，你的血管中也流著和我母親相同的血呢。等有機會，也給你拜見拜見壇內的遺骨吧。”

到了這裡，舅父的語聲已帶顫吉了，他又說：“壇裡面藏著一束灰色的長髮，那是我母親的頭髮。旁邊還有全白的發，這是我父親的。……此外還有一件東西，放在厚紙的小盒中，盒上寫著：”拔落時不哭也不痛的愛兒白契的最初的乳齒。‘“還有呢，那壇裡還有我父親的繡廠的海軍用的小刀一把。還有麻樣的頭髮，是用絲線綴在紙板上的，我母親曾親自寫著：”可愛的白契三歲時之發。’“此外還有一件，裡面還藏著一方白的手帕……啊！……這是母親將死的瞬間，父親給她拭額汗時的手帕。這手帕不曾洗滌，父親曾取來收藏在一個箱裡，想到的時候就對此吻了流淚的。後來，父親在病床上自知將死了，叫近我去，吩咐我說：”喂！白契啊！給我取出那方手帕來！並且，我死的時候，給我用這拭額汗！‘“我曾依照所吩咐的做了。等父親一斷氣，我蹙攏了那方手帕掩往臉孔。啊，在那時，我彷彿覺得在與父親母親接吻了！

“還有，安利柯，那貴重的壇裡還藏著附帶編鐘的灰色毛線的襪子呢。這是我母親未及編成遺留下來的。那時母親已在病床上了，說防白契腳受冷，替我直編到臨終時為止的襪子。

“安利柯，你給我出去吧。……”舅父終於突然發出哭聲來了，卻還說：“你可以去了，我已耐不住了。你也許尚未了解這些，在你，只要快活就好。哪，快到庭間的小路上去繞一圈，去吃早餐吧。”

安利柯點頭從房中出來。關門時再回頭去看舅父，舅父日來不高興的眼中，晶晶地浮著露了。

……

第八

一　紀念的草木

過了兩日，舅父已痊癒，步到庭問，好像已有兩年不在家了的樣子，這裡那裡地看房間的花木。

“為什麼這樣歡喜花木啊？”安利柯陪著舅父，不覺又有些奇怪起來。

舅父的庭院有些別緻，可以說是庭院，也可以說是田圃，不，可以說不是庭院也不是田圃。一方有著花卉，種著樹木，同時番茄咧，捲心菜咧，卻生在棕櫚或蘋果之下。什麼葡萄、柑橘、橄欖，都枝觸著枝，充塞著空間。種植雖密，因為肥料與水分充足，生長都很旺盛。

話雖如此，究竟不能在向上長，大概向著日光伸出枝條。如果有人把這些樹木拉夫一株，那就不得了，舅父要大發人了。有一日，後面的農夫考慮了又考慮，勸說：“這樣，究竟是容不下的，如果把這許多大樹十株中除去一株！

舅父聽了大怒，說：“你管自去理置葡萄園與橄欖園好了。這裡的事用不著你來管。在自然林中，會嫌樹木太多嗎？蠢傢伙！只要是大森林，或是南洋一帶的攀援植物的森林中，樹木都重複抱合著生長，密得連人也不能進去，卻仍能一一開花結實，真是了不得。樹木這東西，斷不至於像人類社會的樣子有互相沖突殘殺的事，無論何時總是和愛地大家繁榮的。”

安利柯不承認舅父所說的理由是正確的。安利柯深知道植物之間也與人與動物一樣，有著弱肉強食的原則。覺得舅父的話，並非就全般的自然界而發，只是用以辯護自己所愛好的庭園而已。

話雖如此，舅父把自己的庭園比之於美洲或馬來群島的原始林，卻是很適合的。舅父的庭園裡，這裡那裡地伸著薔薇的有刺的枝條以及檸檬或梨子的權技，人過林下，那些刺或技就會把人的頭，手或衣服抓住。

舅父走入小路，常把頭低下或把腳斜放，可是仍不免被牽刺；避轉頭去呢，又碰在伸出的權枝上；等勉強走出小路，帽子又被掛在樹枝上了。

雖然如此，舅父卻毫不動氣，只是笑著，對那小心地跟在後面的安利柯說：“你看，這邊來歡迎我，那邊又來抱我，似乎樹木也知道