愛與嫉妒的。我方才撫觸它們的時候，它們不是曾向我點頭嗎？哪，樹木這東西，比動物更來得敏感而善良哩。它們既不會咬人，又不會放出討厭的臭氣，而且不會為了逞貪慾而向火撲來。”

二　解語的草木

舅父來到空地上，又這樣說：“安利柯，我每晨到庭問來看，能知道草木或昆蟲的心哩。這邊的樹木向我告渴，那邊的樹木叫我把根上的土掘松，好讓空氣透過去。有的叫我捉蟲，有的叫我折去礙事的枯枝。而在另一邊呢，同類相殘的蟲兒們又細語告訴我，說在那裡替我殺除戕害植物的蟊賊。蟲兒們的話是真是假，一時很難分別，凡是有害於草木的蟲類，我必全體驅除。我曾驅除過那可憐的營著社會生活的蟻兒們。只要是有害於草木的，當然不能寬恕羅。

“但是，還有比蟲更厲害的敵人哩。最討厭的強敵便是那含鹽分的潮風羅。至於那強烈的名叫‘勃羅彭斯’的潮風，真是再討厭沒有的東西。它會把鹽潮的細霧吹捲上來，不管葉也好，花也好，蕾蕊也好，都毫不寬赦地吹焦，其兇狠宛如火焰一樣。

“為了那傢伙，使得那槲樹不容易長大，像那柑橘，可憐每年要落兩三次葉呢。但是，現在已不要緊了，那槲樹像著了甲冑的武士，昂然排列在那裡，勃羅彭斯‘的潮風即使呼嘯著執著鐵鞭襲來，也可抵禦得住。其他，如柑橘類咧，薔薇咧，阿爾代尼亞咧，也都已欣欣向榮，似乎在矜誇著說：”你看吧！’開著華美的花了。

“但是，安利柯！愛這些樹木，不僅因為是我親手所植，也不僅為了它們能給我新綠、好香或是甘果。我所以愛它們，因為各株各株都能替我溯說往事，引起可懷念的過去的記憶。這裡的一草一木，也都像那石塊與行杖一樣，能替我訴述過去。不，它們是活著的，比之於石塊與行杖更能雄辯地述說過去哩。哪，草木也和我一樣，能感受，能快樂，能忍耐，並且，可憐，它們也和我一樣可憐地要死亡啊！

“如何？你不想聽聽這些草木的歷史嗎？”

“想聽的，清說給我聽吧。”安利柯回答說。

“唔，那麼坐在這裡。恰好有一把大理王的坐椅在這裡。”舅父叫安利柯坐下。

三　美麗的賽爾維亞

舅父乃丹始向安利柯說：“哪，那裡不是有賽爾維亞嗎？那和普通的賽爾維亞不同，花瓣兩色，乃賽爾維亞的變種，葉小，花香也差，可是在我，卻有著一種難忘的紀念。因此我不願把它除了，另植別種。

“追記起來，那是母親死時的事。父親與我及親屬因為不知怎樣處置母親遺言中提到的財產才好，大家去訪問村中的公證人，一同被招待到一間暗沉沉的寂寞的房子裡。他們究竟談說些什麼，那時我還年幼，無從知道，只聽到他們在言語中屢次提起母親的名字。我終於哭出來了。

“於是，公證人說：”啊，好了，好了，不是哭的事羅。哥兒，快到庭間看花去吧。‘我就匆匆地跑到庭間去，見花壇中兩色花瓣的美麗的賽爾維亞正盛開著。我不知不覺地被吸引了積是茫然地對著看；回來的時候就折了一枝，插入玻璃杯裡。

“‘好特別的賽爾維亞！’第二日，父親看見了，說不如值在土中，於是就教我用盆裝了溼土，把它植入，再將杯裡的水灌注在上面。

“後來，這枝賽爾維亞從枝生出根來，漸漸繁盛，就移植在房間。差不多近六十年了，現在是那樣地茂盛。我見到那花叢，總不禁要引起深深的感慨：記起了那村中公證人家裡的昏暗不祥的房屋，……教我把賽爾維亞技種在土裡的父親，……以及我自己兒時的光景。由這個速及到那個，記起了種種往事，不覺感慨系之。曾和我父親同到公證人家裡去的人們，早已全部死盡了，所剩的只有這賽爾維亞與我。父親死了，公證人也死了，兄弟輩、親屬，誰都死了，