是不知究是為了什麼。

主婦向她戰慄地說：“約瑟華！有一個好訊息說給你聽，不要吃驚！”

她熱心地看看主婦。主婦小心地繼續說：“是你所非常喜歡的事呢。”

病人眼睜大了。主婦再繼續了說：“好嗎？給你看一個人——是你所最愛的人啊。”

病人拼命地抬起頭來，眼光炯炯地向主婦看，又去看那門口。

主婦臉色蒼白地說：“現在有個萬料不到的人來在這裡。”

“是誰？”病人驚惶地問。呼吸也急促了。忽然發出尖銳的叫聲，跳起來坐在床上，兩手捧住了頭，好像見了什麼鬼物似的。

這時，衣服襤褸滿身塵垢的瑪爾可已出現在門口。醫生攜了他的手，叫他退後。

病人發出三次尖銳的叫聲：“上帝！上帝！我的上帝！”

瑪爾可奔近攏去。病人張開枯瘦的兩臂，使出了虎也似的力將瑪爾可抱緊在胸前。劇烈地笑，無淚地啜泣。終於呼吸接不上來，倒在枕上。

她即刻恢復過來了，狂喜地不絕在兒子頭上接吻，叫著說：“你怎麼來到這裡的？怎麼？這真是你嗎？啊，大了許多了！誰帶了你來的？一個人嗎？沒有什麼嗎？啊！你是瑪爾可？但願我不是做夢！啊！上帝！你說些什麼給我聽吧！”

說著，又突然改了話語：“哈喲！慢點說，且等一等！”於是向醫生說：“快！快快！醫生！現在立刻！我想病好。已願意了，愈快愈好、給我把瑪爾可領到別處去，不要讓他聽見。——瑪爾可，沒有什麼的。以後再說給你知道。來，再接一吻。就到那裡去，——醫生！請快。”

瑪爾可被領出了，主人夫婦和別的女人們也急忙避去。室中只留醫生和助手二人，門立刻關了。

美貴耐治先生要想拉瑪爾可到遠一點的室中去，可是不能。瑪爾可長了根似的坐在階石上不動。

“怎麼？母親怎樣了？做什麼？”他問。

美貴耐治先生仍想領開他，靜靜地和他說：“你聽著。我告訴你。你母親病了，要受手術，快到這邊來，我仔細說給你聽。”

“不！”瑪爾可抵抗。“我一定要在這裡，就請在這裡告訴我。”

技師強拉他過去，一邊靜靜地和他說明經過。他恐懼戰慄了。

突然，致命傷也似的尖叫聲震動全宅。瑪爾可也應聲叫喊起來：“母親死了！”

醫生從門口探出頭來：“你母親有救了！”

瑪爾可注視了醫師一會兒，既而投身到他腳邊，嚼泣著說：“謝謝你！醫生！”

醫生攙住他說：“起來！你真勇敢！救活你母親的，就是你！”

夏　二十四日

熱那亞少年瑪爾可的故事已完，這學年只剩六月份的一次每月例話，兩次試驗了，還要上課二十六日，六個星期四和五個星期日。學年將終了時，薰風照例拂沸地吹著。庭樹長滿了葉和花，在體操器械上投射著涼蔭。學生都改穿了夏農了，放學的時候，覺得他們一切都已和從前不同，這是很有趣的事。垂在肩上的發已剪得短短的，腳部和項部完全露出。各種各樣的麥稈帽子，背後長長地垂著絲帶；各色的襯衣和領結上都綴有紅紅綠綠的東西，或是領章，或是袖口，或是流蘇、這種好看的裝飾，都是做母親的替他兒子綴上的，就是貧家的母親，也想把自己的小孩打扮得像個樣子。其中，也有許多不戴帽子到學校裡來的，好像由田家逃出來的，也有著白制服的。在代爾卡諦先生那級的學生中，有一個從頭到腳著得紅紅的像熟蟹似的人，又有許多著水兵服的。

最有趣的是“小石匠”，他戴著大大的麥稈帽，樣子像在半截蠟燭上加了一個笠罩。再在這下面露出兔臉，真可笑極了。可萊諦也已把那貓皮帽改換了鼠色綢制的旅