。我的意思是如果只有一兩天，那我可以跟他湊合湊合。如果時間更長，那我要給他找個地方住，比方在我們的員工的租住房裡加一張臨時床。我們公司有好幾位員工是從外地來上海尋找機會的，他們的流動性很大，鐵打的營盤流水的兵，不過有人異動而去，就有人異動而來。

他說他從來沒有打算，他完全是隨興而動。高興就多待待，不高興就拍屁股走人。他費了一點周章找到我，我估計他會有幾天待。我說好吧，你到我那裡去睡。我也是租的房，一室一廳，你睡客廳的沙發。

我付賬的時候他望著我的錢夾，說：“能不能借點錢？”“借多少？”“三百吧，三百。”我心裡想，這不是肉包子打狗嗎？但我還是抽出了三張一百的票子。他收錢的動作很快，那一瞬間他臉上的表情不怎麼好看。那是一種什麼樣的表情呢？我形容不出，但我想其中是包含了一點猥瑣的。在那一瞬，我的心情也跟他的表情一樣複雜，不怎麼好看。

“今晚喝得夠好。”他說著，站起來，又瘦又黑。

那一夜我們沒有再多說話。我們喝得夠多，也說得夠多。回去之後，我叫他洗了澡，我也洗了。我進去的時候，看到浴室裡弄得很亂、很髒。早兩年我們公司裡有個不愛衛生的員工，關於他有個笑話。說有一回他在酒店的房間洗了個澡，服務員進來打掃衛生，抱怨道：這是洗澡的浴盆，怎麼用來洗拖把？後來同事們給這個邋遢的小夥子取了個綽號，叫“拖把”。我進到浴室，立即想起了這個綽號的笑話。

我拿浴巾擦頭髮的時候他坐在沙發上衝我笑，“你變得好胖哦。”他說，似乎有點諷刺。

“一百七十斤。”我不在乎。

“好胖，詩人不應當這樣胖。”

“我很慚愧，我已經不是詩人了。”我說，“我是個沒有詩才的人。”

“你有多少年沒寫過詩了？”

“至少二十年。”

“墮落，”他說，“極其墮落。”

“是的，”我說，“墮落有時候使人愉快。”

就這樣我們隨便說了幾句話就睡了。

我睡床，他睡外面的沙發。

第二天我起得早。我要上班。他還睡著，在沙發上蜷成一隻基圍蝦。我沒喚醒他，在茶几上留了三十塊零錢。

快到中午的時候我給家裡打了個電話。沒人接聽。我估計他又是白天出門，晚上回來，跟上回他在長沙時一樣。但我不希望我租住的房子附近有什麼臘味店。他不是說他又到了創作的高峰期嗎？為什麼不待在家裡寫詩呢？下午四點來鍾我又打了電話回去，他仍是不在。我不管他了，我再次約二十四樓的小李。她答應了。我會有個愉快的夜晚。

小李是那種寫字樓裡的女孩，你容易請她吃飯，卻不容易請她上床。她年紀輕輕的，彷彿已是身經百戰。你跟她說笑的時候她放得很開，但你的話題一微妙，她就沉默，或者裝天真。不過她知道怎樣吸引男人，並且不給他尷尬。我覺得這種交鋒很有意思。我看著辦，慢慢來，我不是很有銀子，但是我很有耐心。

我們邊吃邊聊，吃完了比薩又喝飲料。她說起了她們的那個郵購公司。她負責設計產品名錄的宣傳冊，把它印得精美，寄給四面八方的客戶。她在這個公司幹了三年了，她最近想跳槽。我問她想跳到哪裡去。她笑一下，說沒想好。我說你很能幹，如果你不嫌棄，你可以到我們公司來試試。她又笑一下，說她真的沒想好。她只是想挪動一下。“我是個不安分的人，”她說，“沒看出來嗎？”我說年輕人嘛，當然應當多試試機會。

這些話都不鹹不淡。通常都是這樣的。這