樣，像幾千年前一樣，喝酒、把談，歌哭或者沉默。我們互相朗誦自己的作品，稱讚對方，或者稱讚自己。四面是滔滔洪水，而我們坐在諾亞方舟上。

“會有一些女孩子坐在我們中間，那是些驚世駭俗的女孩。她們欣賞獨特，欣賞個性，欣賞一個男人身上所有的蔑視的力量。她們是有某種宗教感的女孩。這是很奇怪的、不可理喻的。她們寧願坐在我們中間。但你不能愛她們，她們像刀片一樣隨時讓你受傷，心頭流血。你跟她們只能嬉戲，這樣當然也很好，很輕鬆。我常常在和詩人的聚會中遇到這類女孩。她是某位詩人的短暫的情人，在身邊突然開放又突然消失的玫瑰。

“我喜歡凝視她們，看到她們不好意思地低頭或者嗔怒地一瞥，我很高興。我會發出讓自己都吃驚的笑聲。這是我的流浪生涯裡快活的一瞬。我有許多這樣的一瞬，就像夜空裡有許多迷人的星光。

“我的流浪的道路是一生的長度。再長的地方我就無法抵達了。除開思想。一個詩人的憂傷可以抵達無窮遠。早幾年我曾沿著黃河走，這幾年我又沿著長江走。那些村莊、道路和城市，都被我穿過。那些陌生的人群，我擠進他們又離開他們。曉得嗎？我現在又開始寫詩了。寫詩是一種能力，有時會短暫地或長久地喪失，有時又突然聚合起來，能量爆發。我相信我又迎來了一個寫詩的高峰期。

“我念一首近作給你聽好嗎？算了，今天晚上我們喝酒，談別的，但是不朗誦詩。今天晚上適合回憶。”

我沒有勉強他，既然他不想朗誦詩。　我知道他朗誦時的張狂的姿態，我也不想被人當作瘋子。我現在過的生活庸俗，但是正常。我現在害怕不正常。

“……有一回，還是住在呂盛那裡的時候，有位女孩聽我朗誦了我的一首長詩，那是在我們做愛之後，她閉著眼睛聽，聽著聽著就睡著了。後來我也睡著了，她在我做夢的時候離開了。我醒來之後才覺得絕望。這絕望就像酒一樣的，到後來才開始醉人。為什麼我的詩寫得那麼好，她會聽不下去？為什麼一個漂亮而開放的女孩、學藝術的前衛的女孩會不需要詩？如果她都不需要，那誰會需要？

“我在一個人流浪的路上會經常捱餓，會經常無助，但是我並沒有因此絕望。只是一個美院的小女孩在聽詩歌朗誦的時候睡著，這事情讓我內心裡某種聖潔的東西在崩坍。我醒來之後望著窗子，女孩走了，呂盛和他的女孩也走了。我一個人在舊四合院的幽暗的房子裡，突然覺得這個世界太空曠了，空曠得簡直沒有邊。

“後來，呂盛死了，我離開北京朝更北的方向走去。在路上，天氣越來越冷，我內心裡反倒慢慢恢復了一種溫暖。我想通了，我只能如此，我的命運只能如此，詩歌的命運只能如此。我們是頭戴荊冠、身背十字架的遠行的詩人，就像耶和華一樣。”

他又望著窗外沉默了片刻。啤酒喝光了。他沒有再要。他轉過臉來，直直地盯著我，就好像我臉上落了一隻蜘蛛。他說：“算了，不說了。有什麼意思？這些狗屁事情。”接著他問我：“今天晚上你安排我睡在哪裡？客廳的沙發上也可以。”

他還是那麼隨便。他找到你了，就叫你安排他的一切。這說明他仍然把我看做他的詩友。我應當高興，可是我高興不起來。我早已不寫詩，而且也不讀詩了。我的尊嚴是我的位子給我的。我現在是一家不算太小的做對外貿易生意的公司的副老總。我承認我的生活很庸俗，卻也很體面。在上海這樣的城市裡，體面是被人尊重的。也有人知道我有寫詩的歷史，這給我增加了某種傳奇，他們介紹我時說：他曾經是詩人。我立即就可以看到驚羨的目光。這個緣由我想大家都明白。我也為此感到虛榮。我願意人們這樣稱呼我。對於我來說，“詩人”是雙重意義的複合詞。

我問他打算在上海待多久