十一

稻兒在塔中一住就是數年。人間數年，塔中一日，對他來說，日日都是一樣的。要說有不同，就是漸漸感到床小了，起居空間狹窄了，猛一直起身子時，可能碰得頭生疼。除此之外，他覺得一切都挺好。每一天，他都把每層樓灑掃得一塵不染的，在佛、菩薩的像前，放上一碗清亮的水。塔下幾步外，有一口古井，他天亮光著腳板去洗漱，再提一桶水回來。這段距離，是他出了塔，走得最遠的路。他的飯量大了，力氣大了，上十七層塔，不喘不心慌。每層塔都擱著些經書，他每天翻幾頁，七年裡，翻了不曉得多少遍，都記在心裡了，即便他死了，那些字都印在腦子裡。即便把他燒成灰，那些字成了灰也和他的灰，是攪在一起的。然而，他的學習和參悟是沒人可以交流的，他每天對著滔滔江水，合十誦出的，只有不變的四個字：

阿彌陀佛！

他伸手出去，擦亮了簷角下的銅鈴，拔掉了雜亂的蓬草。麻雀不怕他，又銜來了枯草，在他的協助下，重新築了新巢。麻雀的叫聲並不好聽，唧唧喳喳的。他很耐心地，用幾個月，甚至可能是一年兩年的時間，學會了鳥語，用唧唧喳喳的聲音和麻雀交談。麻雀的語言比人要簡單多了，只表達喜悅和悲傷。他喜歡久久地看著麻雀的眼睛，麻雀眼睛總是溼潤和警覺的，沒有一點的敵意。

有一天江上風清，陽光正好，一顆子彈呼嘯著射上來，“啪”地打在十四層的簷角上，石屑暴濺，銅鈴摔落了下去。塔裡的麻雀受了驚嚇，翅膀齊刷刷“轟”地一響，都衝出了塔去，密密麻麻遮蔽了天空，接著又是幾聲槍響，麻雀飛遠了，只留下些羽毛在空中靜靜地飄浮。稻兒伸頭出去，看見塔下的草地上，站著些日本兵，還有一個穿白襯衫的翻譯官，正在嘰裡咕嚕地笑談著。

麻雀從此沒有再回來。晚上，稻兒睡不著，月光進來，照見那些溫暖的空巢，他撮了嘴，唧唧喳喳，學那些麻雀說話。天亮，稻兒照例去下井臺打水，細雨綿綿地落著，他有些睜不開眼睛，只覺得寒氣滲入他的骨頭，廟裡說不出來的死寂，他很想扯開嗓子喊方丈，卻發不出一點聲音來。他有點心慌，頭一回違背方丈要他立的誓，走進了廟裡去。廟門大開，地上有血跡，再走幾步，看見有僧人倒在血泊中，怒目圓睜，胸口被刺刀捅過，身子都已經僵硬了。稻兒想哭，眼睛乾巴巴的，卻釀不出一滴淚水來。他只在伙房的柴堆上見到一個活人，是奄奄一息的火工。

昨夜，日本兵帶著翻譯官馬忠良突襲鎮江寺，要逮捕二師兄，聲稱他是地下抗日組織的特工。有幾個血性和尚護著二師兄，都被刺刀捅死了。結果剩下的人，全部被抓走，就連久病不起的老方丈，也要拿門板抬到炮樓去。老方丈掙扎著起來，盤腿打坐，口裡唸唸有詞。馬翻譯官火了，罵聲：“老禿驢！”舉起王八盒子的槍托，猛擊在他的腦門心……火工哭著對稻兒說：“走吧，趕緊走，鎮江寺沒有什麼可以鎮得住。”

稻兒走下孤山，放眼四望，天地蒼茫，他能夠去的地方，卻只有馬村的老家。快到馬村，他先躲入一處林子，在老槐樹的樹洞裡捱到天黑，才悄悄摸回家裡去。雨越發稠密，村裡人聲犬吠都沒有，靜得讓人不安心。他敲了自家的門，沒人應他，一推卻已經開了。堂屋裡冷颼颼，他貼近了看，是供著爺爺、奶奶和父親的靈牌。他心裡發慌，脫口叫出一聲：“媽！”

這是稻兒