在中國，體育不僅僅是一場比賽，它還是民族自尊心和抱負在世界舞臺上的折射。姚明進入NBA標誌著中國作為體育強國的出現已達到了頂峰。雖然長期遊離於國際體育之外，但在姚明成長的這些年，中國已經躍上奧運獎牌榜的前幾名。目前她的成功主要來自於幾個小專案——乒乓球、射擊、跳水、羽毛球、體操。但如今，姚明出現了，一個有血有肉的上海高樓，在大個子佔優勢的男子運動中出類拔萃，以實力打破了中國運動員都是小個子的模式。為中國爭光的壓力過去是由姚明與他的隊友和教練一同承受，但如今這一重擔全部壓在了他的肩上。昨晚我與姚明和幾位朋友聚會——10月19日——我們在姚明父母家附近的一家餐館為姚明餞行。然而這更像是另一頓“最後的晚餐”：姚明的悲傷情緒好像在說他要奔赴自己做的十字架。姚明經常顯露他頑皮的個性，挖苦他的朋友或者發表有關這個世界的奇特觀點。他會穿一條不常見的深色燈心絨褲子，一件長袖的扣到脖頸的咖啡色運動衫，外加一件茶色花呢外套——這套衣服姚明在接下來的五十四個小時裡一直穿著——姚明僵硬地坐著，難以擠出一絲笑容。

大圓桌旁，我坐在姚明的身邊。他的另一邊坐著他最好的朋友劉瑋，身高6英尺4英寸的控球后衛，上海隊的新面孔。在過去的八年裡，這兩個球員可謂形影不離：孩提時代，他們將數目微少的零用錢湊在一起打遊戲；他們一起參加耐克組織的境外旅遊卻都吊兒郎當；爽直的劉瑋甚至還寫了幾封情書，由這位害羞的中鋒送到女隊中長相標緻的前鋒手中。但姚明如今要獨自離去了，不再帶著他的夥伴。在他有關到NBA打球的所有夢想中，他似乎很希望NBA能到中國來。

序（4）

劉瑋站起身，儘管已有醉意，依然堅持為姚明再次乾杯。“為姚明乾杯！”他說，“未來的NBA全明星！不要忘了你在上海隊可憐的朋友們。”

餐桌上的其他人大笑起來，相互奚落著，劉瑋搖搖晃晃地灌下手中的啤酒。但姚明坐在那裡，看上去有點兒心不在焉，他點點頭，迅速啜了一口橙汁，繼續茫然地盯著牆上電視播放的中國比賽。

姚明全然不理會他這次的額外義務。他清晨登上從北京南飛的早航班，毫無怨言地擠進經濟艙的中間座位，終於有位好心的女士將她靠過道的位子讓給他。他剛一著陸，就被上海電視臺的老闆迅速帶走了，那是家國營電視臺，他們要他介紹一下自己的生活，並藉此向一直給予他幫助的人表達敬意。

第一位是姚明的啟蒙教練李章民，他訓練嚴格，常騎腳踏車帶著姚明，為的是保證這個年僅九歲的男孩可以到達他上的第一所體校。他曾拜訪過衛國平醫生，一位怪癖的科學家，他用中藥和西藥配製的特製藥讓還處於青春期的姚明成長得更為強壯——高大。姚明在上海體校度過了過去八年的大部分時光之後，離開了那位每天逼迫他訓練八小時，最終讓上海隊在2002年提早將全國冠軍收入囊中的教練。那日下午，當時的上海市長###在當地賓館設宴向姚明表示祝賀時，清楚地表明瞭態度。###站在一干市政領導前慈祥地微笑著，他提醒姚明，作為中華兒女，他有責任為祖國爭光。接著，這位市長確定姚明的小杯中倒滿國產酒後，做了最後的祝酒辭。“希望你把祖國牢記心中，”他對姚明說：“不要辜負了黨和人民的期望。”

在姚明的一生中，他對王治郅的大名如雷貫耳。當他十一歲成為上海隊球員，在球場上沉重緩慢地跑來跑去上氣不接下氣時，他就聽到過有關這個北京天才少年的故事，這位初露頭角的巨人跑起來像快馬，投球精準得離奇。王治郅已是解放軍的年輕候補軍官，比姚明大三歲，高出三級。要不是姚明是被逼打他不喜歡的籃球，他的第一目標和主要動力定會是有朝一日超越王治郅。但這在很