長一段時間都沒有實現，因為王——意為“國王”——不會給他機會。王治郅是一位優雅的運動員，輕柔的性格與雷厲風行的行事作風合為一體，剛柔並濟，他逐漸代表了中國的一批新型球員：身手敏捷的大個子。這位身材瘦長的中尉身高達到了令人吃驚的7英尺1英寸並定格於此，他好像擁有與生俱來的權力，如同中國籃球毫無爭議的統治者，他帶領他的軍隊籃球隊連續六年奪得全國冠軍，盡情享受超越上海年輕對手的機會。2001年之後，姚明超過他4英寸，40磅。但長相孩子氣的王治郅投球更加輕鬆自如，腳步移動更加敏捷，而且絕對自信，近乎自負。在中國，姚明永遠也無法戰勝他。

波音757的機輪在舊金山的停機坪上滑出尖厲的聲音。那是2002年10月20日的上午——依然是那一幕——加州的金色陽光透過飛機的舷窗照了進來，姚明的征程才剛剛開始。姚明不顧疲勞，仍要去趕飛往休斯敦的另一航班，那晚，他還得準備與他的新隊友見面，出席記者招待會，然後坐在火箭隊季前賽的板凳上。他會堅持多久？姚明從座位上僵硬地站起身，撫平他已穿了兩天的襯衫上的褶皺。他想打個哈欠，但沒成功。

姚明走出機艙門口，提前感受一下美國的生活。當他從走廊進入海關時立刻引起了一片混亂。一個留著山羊鬍子的保安跳出來舉手與他擊掌致意，姚明很樂意地將手放下到他能伸到的位置，嚴格說來，跟他來了次垂手擊掌。兩個西班牙女人衝上前與姚明拍照留念，她們的腦袋幾乎不到他的腰。身穿夏威夷襯衫的中年男人飛速地向姚明豎起大拇指，接著會意地轉向他的妻子：“那是去年在達拉斯效力的中國小夥子。很高大，是嗎？我想他叫王治郅。”

姚明沒發現這個錯誤——又是那個可怕的名字。他正忙於應付飛奔向他的啤酒肚男人。

序（5）

“夥計，你多高？”這人喊叫著，好像聲波無法輕易地達到那個高度。

姚明畏縮著：“7英尺3。”他用英語輕聲回答，將他的實際身高減少了2英寸（我不知道姚明是想極力縮小他奇特的身材，還是他覺得這麼一個無聊的問題不值得直截了當地回答）。啤酒肚洋洋得意地回到他的朋友中——“我告訴你們，他超過了7英尺！”姚明抱怨著這種侵擾。“都是一樣的，”他對我說，“我應該問問那傢伙，‘你多高？3英尺7？’”一想到這兒他笑起來，知道已經太晚——他太講禮貌——不會用這麼機智的反駁。

舊金山機場出現一張熟悉的面孔在等姚明。他的長期顧問比爾·達菲，已經用甜言蜜語進入了禁區，現在正孤零零地站在海關外的走廊上。這位身高6英尺4的NBA經紀人身穿經設計師專門設計的黑色西裝和紫色真絲襯衫，比四年前我們在中國的漫長旅行之初相遇時的打扮顯得更華麗更鎮靜。姚明和他的父親揹著四個鼓鼓囊囊的耐克行李包走出海關，達菲露出了笑容。他靠著欄杆，給了姚明一個摯友的擁抱，他在NBA會慢慢習慣的。當我們一行四人改道去趕飛往休斯敦的航班時——姚明非常需要一杯星巴克冰拿鐵。達菲搖著頭，嘖嘖稱奇。“我們終於成功了，”他對我說：“已經四年了，雖然這條路上有很多障礙，但我們最終成功了。”

在飛往休斯敦的航班上，姚明終於可以小睡一會兒，他深深地陷入頭等艙的座位裡，脖子不雅地拗成一個角度，才能碰到頭靠。

姚明的母親方鳳娣，國家女子籃球隊的前任隊長正在休斯敦機場的大廳中等待她的兒子。她獨自一人站在坡道的盡頭，距離慶祝姚明到來的人群只有幾碼遠。她衣著正式，穿一件樣式保守的襯衫和棕色兩件套，伸長了脖子看著姚明轉過拐角——她的臉上掠過一絲端莊的微笑。她先挽了丈夫的胳膊，接著給了兒子一個優雅的擁抱，三人剎那間成為一個整體，一個馬上開