“咱們現在燒的原稿哪怕看一點點都不成嗎？”星野問。

“是的，看是不成的。”中田說，“中田我向佐伯女士許諾一字不看地燒掉。履行許諾是中田我的職責。”

“唔，那對，履行許諾很重要。”星野流著汗說，“對誰都很重要。不過麼，用碎紙機就更容易了，省時省事。凡是影印機店都有出租的大型碎紙機。花不幾個錢。倒不是我抱怨，這個季節燒火，老實說真夠熱的。冬天倒是求之不得。”

“對不起，中田我對佐伯女士許諾說燒掉，所以還是要燒掉才行。”

（）

“也罷，那就燒吧；反正也沒什麼急事要辦；熱一點兒還是能忍受的。我只是——怎麼說呢——提議一下罷了。”

一隻路過的貓停下來饒有興味地看著兩人在河邊燒這不合節令的火。一隻瘦瘦的褐紋貓；尾巴尖略略彎曲，看上去性格似乎相當不錯。中田很想跟它搭話，但想到星野在旁邊，只好作罷。貓只在中田一人獨處時才肯搭理。何況中田已沒了足夠的自信，不知自己還能否一如從前地跟貓交談。中田不願說古怪的話把貓嚇唬著了。不多工夫，貓好像看火看夠了，起身去了哪裡。

花了很長時間徹底燒罷三本檔案，星野抬腳把灰燼踩成碎末，若有強風吹來，肯定會被利利索索地颳去哪裡。時近黃昏，烏鴉們陸續歸巢了。

“我說老伯，這一來就誰也看不到原稿了。”星野說，“寫的什麼自是不知，總之灰飛煙滅了。世上有形的東西又減少一點兒，無又增多一點兒。”

“星野君，”

“什麼？”

“有一點想問您。”

“請請。”

“無是可以增多的東西麼？”

星野歪起脖子就此沉思片刻。“這問題很難，”他說，“無會增多？歸於無就是說成為零，零加多少零都是零嘛。”

“中田我不太明白。”

“星野君我也不太明白。這東西思考起，頭就漸漸痛了。”

“那麼，就別再思考了。”

“我也認為那樣好。”星野說，“反正原稿徹底燒光，寫在上面的話消失得一乾二淨。歸於無——我原本想這麼說來著。”

“那是，這回中田我也放心了。”

“好了，這件事就到此為止了吧？”星野問。

“那是，這一來差不多所有的事情都結束了。往下只剩下把入口石關上。”中田說。

“這很要緊。”

“是的，這是非常要緊的事。開啟的東西必須關上。”

“那，就快點兒幹這個好了。好事不宜遲。”

“星野君，”

“嗯？”

“還不能夠那樣。”

“這又為何？”

“時機還不成熟。”中田說，“關入口要等關入口的時機到來才成，在那之前中田我還必須好好睡一覺。中田我困得厲害。”

星野看著中田的臉：“我說，還要像上次那樣一連睡上好幾天？”

“那中田我也說不準確，估計情況很可能那樣。”

“那，大睡特睡之前不能忍一忍把要辦的事辦完？老伯你一旦進入睡眠程式，事情簡直寸步難進。”

“星野君，”

“什麼呢？”

（）免費電子書下載

“實在抱歉。中田我也覺得能那樣該有多好。如果可能，中田我也想先把開啟的入口關上再說。遺憾的是，中田我必須首先睡覺。眼睛都快睜不開了。”

“就像電池沒電似的？”

“或許。花的時間比預想的多，中田我的氣力眼看就要耗盡了。您能把我領回可以睡覺的地方麼？”