“好好。攔一輛計程車馬上回公寓。讓你睡個夠，睡成木頭。”

坐進計程車，中田頓時打起盹來。

“老伯，到房間再睡，隨你怎麼睡。先忍耐一會兒。”

“星野君，”

“嗯？”

“這個那個給您添了很多麻煩。”中田以含糊不清的聲音說。

“的確像是被你添了麻煩。”星野承認，“不過麼，細想前後經過，是我擅自跟你來的。換個說法，等於是我主動承攬麻煩。誰也沒求我，好比喜歡掃雪才掃雪的義務工。所以老伯你不必一一放在心上，快活些！”

“如果沒有您星野君，中田我早就日暮途窮了，事情恐怕一半都完成不了。”

“你能那麼說，我這星野君出力也算值得了。”

“中田我萬分感謝！”

“不過麼，老伯，”

“嗯？”

“我也有必須感謝你的地方。”

“真的麼？”

“我們兩人差不多已經到處走了十天。”星野說，“這期間我一直曠工。最初幾天跟公司聯絡請假來著，後來就徹底來了個無故曠工。原來的工作單位恐怕很難回去了。好好求饒認錯也可能勉強得到原諒，但這都無所謂了。非我自吹，憑我這不一般的開車技術，加上本來能幹，工作什麼的手到擒來，所以我沒把這個當回事兒，你也用不著介意。總之我想說的是：我半點兒也沒為此後悔，聽清楚了麼？十天來我經歷了許多不可思議的事。天上掉下螞蟥，冒出一個卡內爾·山德士，和大學裡學什麼哲學的絕世美女狠狠幹了一傢伙，從神社搬走入口的石頭……離奇古怪的事接二連三。覺得十天裡經歷完了本該在一生裡經歷的怪事，簡直就像乘坐試運轉的長距離過山車。”星野在這裡停下來思考下文。“不過麼，老伯，”

“嗯？”

“我在想，其中最為不可思議的，無論如何都是老伯你本人。是的，是你中田。為什麼說你不可思議呢，是因為你改變了我這個人，真的。我覺得自己在短短十天裡發生了脫胎換骨的轉變。怎麼說好呢，就像各種景物看起來有了很大不同。以前看起來無足為奇的東西成了另一種樣子，以前覺得索然無味的音樂——怎麼說呢——開始沁人心脾。這樣的心情如果能同哪個有同樣感受的傢伙說一下就好了。而這是以前的我所沒有的。那麼，為什麼情況會這樣呢？是因為我一直待在你身旁，是因為我開始透過你的眼睛去觀察事物。當然不是說無論什麼都透過你的眼睛看，但是——怎麼說呢——反正我是自然而然地透過老伯你的眼睛看了很多很多東西。為什麼會這樣呢？是因為我很中意你觀察世界的態度。正因如此，我這星野君才一直跟你跟到這裡。已經離不開你了。這是我迄今為止的人生中發生的最有成效的一件事情。在這點上，該由我感謝你才是。所以你不必感謝我。當然給人感謝感覺並不壞。只是我說的是：你為我做了一件好得不得了的事。我說，你可聽清楚了？”

但中田沒有聽。他已閉上眼睛，響起了睡著時有規律的呼吸聲。

“這人也真行！”星野嘆了口氣。

星野攙著中田返回公寓房間，把他放在床上。衣服就那麼穿著，只把鞋脫下，往身上搭了一床薄被。中田蠕動了下身子，像平日那樣以直視天花板的姿勢靜靜地發出睡息，往下再也不動了。

得得，看這樣子肯定又要甜甜美美睡上兩三天了，星野心想。

但情況沒有如星野預期的那樣發展。翌日星期三上午，中田死了。他是在深沉的睡眠中靜靜嚥氣的，面部依然那麼平和，乍看和睡熟沒什麼兩樣，只是不再呼吸而已。星野一再搖晃中田肩膀，叫他的名字，但中田確確實實死了。沒有脈搏。出於慎重把小鏡子貼在他嘴邊，鏡面也沒變白。呼吸完全