“好好。攔一輛計程車馬上回公寓。讓你睡個夠,睡成木頭。”
坐進計程車,中田頓時打起盹來。
“老伯,到房間再睡,隨你怎麼睡。先忍耐一會兒。”
“星野君,”
“嗯?”
“這個那個給您添了很多麻煩。”中田以含糊不清的聲音說。
“的確像是被你添了麻煩。”星野承認,“不過麼,細想前後經過,是我擅自跟你來的。換個說法,等於是我主動承攬麻煩。誰也沒求我,好比喜歡掃雪才掃雪的義務工。所以老伯你不必一一放在心上,快活些!”
“如果沒有您星野君,中田我早就日暮途窮了,事情恐怕一半都完成不了。”
“你能那麼說,我這星野君出力也算值得了。”
“中田我萬分感謝!”
“不過麼,老伯,”
“嗯?”
“我也有必須感謝你的地方。”
“真的麼?”
“我們兩人差不多已經到處走了十天。”星野說,“這期間我一直曠工。最初幾天跟公司聯絡請假來著,後來就徹底來了個無故曠工。原來的工作單位恐怕很難回去了。好好求饒認錯也可能勉強得到原諒,但這都無所謂了。非我自吹,憑我這不一般的開車技術,加上本來能幹,工作什麼的手到擒來,所以我沒把這個當回事兒,你也用不著介意。總之我想說的是:我半點兒也沒為此後悔,聽清楚了麼?十天來我經歷了許多不可思議的事。天上掉下螞蟥,冒出一個卡內爾·山德士,和大學裡學什麼哲學的絕世美女狠狠幹了一傢伙,從神社搬走入口的石頭……離奇古怪的事接二連三。覺得十天裡經歷完了本該在一生裡經歷的怪事,簡直就像乘坐試運轉的長距離過山車。”星野在這裡停下來思考下文。“不過麼,老伯,”
“嗯?”
“我在想,其中最為不可思議的,無論如何都是老伯你本人。是的,是你中田。為什麼說你不可思議呢,是因為你改變了我這個人,真的。我覺得自己在短短十天裡發生了脫胎換骨的轉變。怎麼說好呢,就像各種景物看起來有了很大不同。以前看起來無足為奇的東西成了另一種樣子,以前覺得索然無味的音樂——怎麼說呢——開始沁人心脾。這樣的心情如果能同哪個有同樣感受的傢伙說一下就好了。而這是以前的我所沒有的。那麼,為什麼情況會這樣呢?是因為我一直待在你身旁,是因為我開始透過你的眼睛去觀察事物。當然不是說無論什麼都透過你的眼睛看,但是——怎麼說呢——反正我是自然而然地透過老伯你的眼睛看了很多很多東西。為什麼會這樣呢?是因為我很中意你觀察世界的態度。正因如此,我這星野君才一直跟你跟到這裡。已經離不開你了。這是我迄今為止的人生中發生的最有成效的一件事情。在這點上,該由我感謝你才是。所以你不必感謝我。當然給人感謝感覺並不壞。只是我說的是:你為我做了一件好得不得了的事。我說,你可聽清楚了?”
但中田沒有聽。他已閉上眼睛,響起了睡著時有規律的呼吸聲。
“這人也真行!”星野嘆了口氣。
星野攙著中田返回公寓房間,把他放在床上。衣服就那麼穿著,只把鞋脫下,往身上搭了一床薄被。中田蠕動了下身子,像平日那樣以直視天花板的姿勢靜靜地發出睡息,往下再也不動了。
得得,看這樣子肯定又要甜甜美美睡上兩三天了,星野心想。
但情況沒有如星野預期的那樣發展。翌日星期三上午,中田死了。他是在深沉的睡眠中靜靜嚥氣的,面部依然那麼平和,乍看和睡熟沒什麼兩樣,只是不再呼吸而已。星野一再搖晃中田肩膀,叫他的名字,但中田確確實實死了。沒有脈搏。出於慎重把小鏡子貼在他嘴邊,鏡面也沒變白。呼吸完全