罩，傘罩已烤得泛黃。

房間打掃得乾乾淨淨。用手指試了試，無論桌面還是窗臺都一塵不染，窗玻璃也明淨得很。鍋、餐具、烹呼叫具雖然哪個都不是新的，但用得很細心，乾乾淨淨。烹調臺旁邊放有兩個老式電爐，我試著按下開關，線圈很快發紅變熱。

除了餐桌和椅子，帶大木架的老型號彩色電視機是這個房間唯一的傢俱，製造出來怕有十五年或二十年了，沒有遙控器，看起來像是撿來的扔貨（小屋中每一件電器都像是從大件垃圾場拿回來的，並非不乾淨，也可以用，但無不型號老且褪色）。開啟開關，電視上正在放老影片。《音樂之聲》。上小學時由老師帶著在電影院寬銀幕上看的，是我兒時看過的為數不多的電影之一（因為身邊沒有肯帶我去看電影的大人）。家庭教師瑪利亞趁嚴厲刻板的父親——特拉普上校去維也納出差之機帶孩子們上山野遊，坐在草地上彈著吉他唱了幾首絕對健康的歌曲。有名的鏡頭。我坐在電視機前看得非常投入。假如在我的少年時代身邊有瑪利亞那樣的人，我的人生想必大為不同（最初看這電影時也是這樣想的）。但不用說，那樣的人不曾出現在我眼前。

然後倏然返回現實。為什麼現在我必須在這樣的地方認真地看《音樂之聲》？不說別的，為什麼偏偏是《音樂之聲》呢？這裡的人們莫非使用衛星電視天線接收哪個電視臺的電波不成？還是另外一個地方播放的錄影帶什麼的呢？有可能是錄影帶，我猜想。因為怎麼換頻道都只有《音樂之聲》。除這個頻道，別的全是沙塵暴。那白花花粗拉拉的影象和無機質雜音的的確確讓我聯想起沙塵暴。

《雪絨花》歌聲響起的時候我關掉電視，原來的寂靜返回房間。喉嚨渴了，去廚房從電冰箱裡拿出大瓶牛奶喝著。新鮮的濃牛奶，味道和在小超市買的大不相同。我倒進杯裡一連喝了好幾杯。喝著喝著，我想起弗朗索瓦·特呂福的電影《大人不理解》。電影有這樣一個場面：名叫安特瓦努的少年離家出走後肚子餓了，於是偷了清早剛剛送到一戶人家的牛奶，邊喝邊悄悄溜走。喝掉一大瓶牛奶需要相當長時間。鏡頭哀婉感人。吃喝場面能那般哀婉感人真有些難以置信。那也是小時候看過的為數不多的影片之一。那是小學生五年級的時候，在片名吸引下一個人去名畫座影院看的。乘電車到池袋，看完電影又乘電車返回。走出電影院立即買牛奶喝了，不能不喝。

喝罷牛奶，發覺自己困得不行。睏意劈頭壓來，幾乎讓人心裡難受。腦袋的運轉慢慢放緩速度，像列車進站一樣停下，很快就什麼都考慮不成了，體芯彷彿迅速變硬。我走進臥室，以不連貫的動作脫去褲子和鞋，一頭栽倒在床上，臉埋進枕頭，閉上眼睛。枕頭散發出太陽味兒。令人親切的氣味兒。我靜靜吸入、吐出，轉眼睡了過去。

醒來時，周圍漆黑漆黑。我睜開眼睛，在陌生的黑暗中思考自己位於何處。我在兩個士兵帶領下穿過森林來到有小河的小鎮。記憶一點點返回，情景開始聚焦，耳畔響起熟悉的旋律。《雪絨花》。廚房那邊的鍋子咯噠咯噠發出低微親切的聲響。臥室門縫有電燈光瀉進，在地板上曵出一條筆直的黃｜色光線。光線古老而溫馨，含著粉塵。

我準備起床，無奈四肢麻木。麻木得十分均勻。我深深吸一口氣，盯視天花板。餐具和餐具相碰的聲音傳來，傳來什麼人在地板上匆匆走動的聲音。大概是為我做飯吧？我好歹翻身下床，站在地板上，慢慢穿上褲子，穿襪穿鞋，然後悄聲擰開球形拉手，推開門。

（）免費TXT小說下載

廚房裡，一個少女正在做飯，背對這邊，彎腰在鍋上用勺子嘗味兒。我開門時她揚臉轉向這邊。原來是甲村圖書館每晚來我房間凝視牆上繪畫的少女。是的，是十五歲時的佐伯。她身穿和那時一樣的衣服——淡藍色長袖連衣裙，不同