的只是頭髮用髮卡攏起了。看見我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得讓我感覺周圍世界在劇烈搖顫，彷彿被悄然置換成另一世界。有形的東西一度分崩離析，又重新恢復原形。但這裡的她不是幻影，不是幽靈。她作為真正有血有肉可觸可碰的少女位於這裡，就在這黃昏時分，站在現實的廚房裡為我準備現實的飯菜。她胸部微微隆起，脖頸如剛出窯的瓷器一樣熒白。

“起來了？”她說。

我發不出聲。我還處於將自己歸攏一處的過程中。

“像是睡得很香很香。”說完，她又回過身品嚐鹹淡，“你若是一直不起床，我想把飯留下回去了呢。”

“沒打算睡這麼沉。”我終於找回了聲音。

“畢竟是穿過森林來這兒的。”她說，“餓了吧？”

“說不清楚，我想應該餓了。”

我想碰她的手，看能不能真正碰到。可是我做不到。我只是站在那裡定定地看著她，傾聽她身體動作發出的聲響。

少女把鍋里加熱的燉菜倒進純白的瓷盤，端到桌上。還有裝在深底玻璃碗裡的西紅柿蔬菜色拉，有大面包。燉菜裡有馬鈴薯和胡蘿蔔。一股令人懷念的香味兒。我把香味兒吸入肺腑，這才覺出肚子真是餓了。不管怎麼說得先填飽肚子。我拿起滿是傷痕的舊叉舊湯匙連吃帶喝的時間裡，她坐在稍離開些的椅子上看我，神情極為認真，就好像看也是工作的重要組成部分一樣。

“聽說你十五歲了？”少女問。

“嗯，”我邊往麵包上抹黃油邊說，“最近剛十五歲。”

“我也十五歲。”

我點頭，差點兒沒說出“知道”。說出口來還為時太早。我悶頭進食。

“一段時間裡我在這裡做飯。”少女說，“也打掃房間和洗衣服。替換衣服在臥室床頭櫃裡，隨便穿好了。要洗的衣服放在簍裡，我來處理。”

“誰分配你做這些事的？”

她凝眸看我的臉，並不回答。我的問話就像弄錯了線路似的，被吞入哪裡一方無名的空間，就此消失不見。

“你的名字？”我問起別的來。

她輕輕搖頭：“沒有名字。在這裡我們都沒名字。”

“沒有名字，叫你的時候怕不方便。”

“沒必要叫的，”她說，“需要的時候我自然出現。”

“在這裡我的名字大概也用不著了。”

她點頭：“你終究是你，不是別的什麼人。你是你吧？”

“我想是的。”我說。但我沒有多大把握。我果然是我嗎？

她目不轉睛看我的臉。

“圖書館的事記得？”我一咬牙問道。

“圖書館？”她搖頭，“不，不記得。圖書館在遠處，離這裡相當遠。這裡沒有。”

“有圖書館的？”

“有。可圖書館沒放書。”

“圖書館不放書，那放什麼呢？”

她不回答，只略微偏一下頭。問話又被錯誤的線路吞沒。

（）

“你去過那裡？”

“在很久很久以前。”她回答。

往下我默默吃了一陣子，吃燉菜，吃色拉，吃麵包。她一言不發，只管用認真的眼神看我吃飯的樣子。

“飯菜怎麼樣？”我一掃而光後她問。

“好吃，好極了。”

“沒有肉也沒有魚？”

我指著空空的盤子：“喏，不是什麼都沒剩？”

“我做的。”

“好吃極了。”我重複道。的確好吃。

面對少女，我感到一陣胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很劇烈，但我反倒感謝這劇痛。我可以把自己這一存在和