燒起來的。他似乎認為正是由於殺人放火這類罪惡，才早就有不少前輩會幹上這一行——一直延續到他自己，而這場火卻站在罪犯一邊跟自己作對。因此，他帶著困惑而又惱怒的神情繼續走動，繞著那自由自在燃燒著的大火，那既給人以希望又能毀滅一切的火焰，直到他的助手跑來報告：在房子那邊的小木屋裡發現了新近有人居住的痕跡。這時，發現這場大火的鄉下人（他還沒進城去，兩小時前他就下了車，馬車還停在那兒沒有移動一步；此刻他在人群中間走動，頭髮亂蓬蓬的，比劃著手勢，滿面倦容，神情憤怒，聲音沙啞得幾乎聽不見）才立即記起來：他破門而入之際曾看見屋裡有一個人。

“一個白人？”警長問。

“是的，先生。他撲通撲通地在廳堂裡滾，像剛從樓梯上摔下來。他竭力阻止我上樓去，告訴我他剛才還在樓上，那兒沒有任何人。等到我下樓時他卻沒影兒了。”

警長打量了一下他們，問道：“誰住在那小木屋裡？”

“我不知道誰住過，”助手說，“我猜是黑鬼吧。我聽人說，她也許曾經讓黑鬼同她一起住在這幢屋裡。我奇怪的倒是，過了這麼久的時間才有黑鬼把她幹掉。”

“給我找個黑鬼來，”警長說。他的助手和其他兩三人抓來個黑人。警長問：“誰一向住在那個小木屋裡？”

“我不知道，瓦特先生，”黑人說，“我不沒有留心注意過。我連有沒有哪個誰住那兒都不曉得。”

“把他領到那兒去，”警長說。

這時人們圍在警長和他的助手以及那個黑人的周圍，帶著貪婪的目光，無力的延綿的火焰已開始失去吸引力，大家呈現出一致的表情。像是頓時出神入化似的，他們每個人的五種感官都變成了一個視覺器官，他們中間流動著像是由風、由空氣生成的談話聲是他嗎？幹那事的是他嗎？警長抓到他了。警長已經抓到他了。警長則盯了他們一眼，說道：“走開。你們都走開。去看火吧。假若需要你們幫忙，我會叫你們。走開去。”他轉過身，領著他手下的人朝小木屋走去。被他斥退的人在他背後擁成一團，看著三個白人和一個黑人走進那個小木屋，隨手把門關上。在他們背後，將盡的火焰又烘烘地燃燒起來，聲音雖不比嘈雜的人聲更高，卻到處燒個不停看在上帝面上，要真是他乾的，我們這些人在這兒幹啥，老站著幹啥？殺死一位白女人，龜兒的黑——他們誰也沒有進過這幢住宅。她活著的時候，他們不願讓自己的妻子去拜訪她。他們年輕的時候，還是孩子的時候，他們（父輩中也有人這樣做）在街上追在她背後叫喊：“愛黑鬼的人！愛黑鬼的人！”

警長來到小木屋裡，沉甸甸地坐在一張帆布床邊。他嘆了口氣，大腹便便，不折不扣地像個大胖子那樣懶得動彈，磐石般坐在那兒。“現在，我要知道誰住在這個小木屋裡，”他說。

“我已經對您講了我不知道，”黑人說，聲音憂鬱卻十分機警，儘量不動聲色。他注視著警長。另外兩個白人站在他背後，他看不見他們，也沒轉過頭去瞟他們一眼。他注視著警長的面孔，像一個人在瞧鏡子似的。懲罰到來之前他也許就看見了，正像從鏡子裡所能看見的那樣。也許沒看見，因為警長臉上要有任何變化的話，也只不過是忽地閃爍了一下。黑人沒有往後瞧；當皮鞭抽在他背上，他的面孔只抽搐了一下，那動作突然、疾速而又劇烈，嘴角猛地翹了一下，像微笑時牙齒短暫一露。然後他的面孔又恢復常態，看不見任何反應。

“我想你還沒有盡力去回憶，”警長說。

“我知都不知道，能回憶個啥，”黑人說，“我不是住在這個地方周圍附近。白人兄弟，你們知道哪裡我住在。”

“比福德先生說你就住在路那邊，”警長說。

“住路那邊的許多鄉親多哩，