苦尋思：“我得采取點兒行動，確實有我可以採取的行動。”

因此他總是耍花招避開布朗，自己先回到小木屋。每次他都以為會發現她等在那兒。但回來後卻看見小屋空無人影，於是想到枉自著急撒謊趕了回來，想到她成天獨自閒散在屋裡百無聊賴，除了琢磨該立即同他決裂或是再折磨他一段時間，想著這些他心頭真有點兒鬼火直冒卻又無可奈何。按通常的情形，他不會在乎布朗是不是知道他們之間的關係。他的氣質裡絕無對女人默默含情或大獻殷勤的騎士精神，他只講求實際，滿足需要。要是傑弗生鎮上的人個個都知道他是她的情人，他也會毫不在乎；他所關心的是，不能讓任何人動了揣測他在那兒的私生活的念頭，因為那兒有他隱藏的威士忌，每個星期他能賺上三四十美元。這是原因之一，另一個原因是虛榮心。他情願一死或遭殺害也不願讓任何人，另一個男人，知道他倆之間的關係變到了什麼狀況；知道她不僅徹底改變了她自己的生活，而且正急於改變他，企圖把他變成一個介乎隱士與黑人的傳教士之間的人物。他相信布朗一旦知道其一，必然獲悉其二。因此，他得耍花招說謊話匆匆趕回小木屋，但等他把手扶在門上，記起剛才的匆忙，發現這樣做毫無必要卻又不得不防，便更加憎恨她，火冒三丈，可又別無辦法。直到後來一天傍晚，他開門卻發現帆布床上果然有張字條。

他一進門就看見它，白紙條，引人注目，全然像個謎似的擺在暗色的床毯上。他不假思索，相信自己知道字條的內容會產生什麼結果。他不感到焦急，反而覺得放心了。“現在事情過去了，”他想，甚至還沒拾起那張摺疊的紙條，“現在又會回到以前那樣，不再談什麼黑人和嬰孩。她已回心轉意，打消了念頭，意識到再像那樣談下去不會有什麼結果。現在她明白了，她所缺少的、所需要的是一個男人。她晚上需要男人，這個男人白天在幹什麼無所謂。”這時他應當覺察到自己沒有離開的原因，應當明白他已經被這張尚未展開的小方紙條緊緊捆綁，這紙條有如銅鎖鐵鏈一般厲害。可是他沒有想到這點。他只是又一次發現自己面臨希望和喜悅。不用說，現在彼此會更加心平氣和，兩人都願意如此，而且現在該他佔優勢。“儘管有那些風騷的荒唐事，”他想，手裡仍然捏著那張尚未開啟的紙條，“儘管有那一切該死的荒唐事，她仍然是她，我仍然是我。而現在，那一切該死的荒唐事都過去了。”他想著今晚兩人會對那些事一笑置之，在兩人幹過那事之後，又會小聲地交談和嬉笑，笑那整個事，相互嘲弄，最後皆大歡喜。

他沒有展開紙條，原封不動地把它放在一邊，然後去洗臉刮面，換衣服，同時輕鬆地打著口哨。他還沒有穿戴好布朗就回來了。布朗說：“嘿，瞧呀，瞧呀。”克里斯默斯一聲不吭，正在對著釘在牆上的那塊鏡面殘片結領帶。布朗站在小木屋中央，年輕瘦長的個兒，穿著汙穢的工作服，黝黑的眉目清秀的面孔，射出好奇的目光。他嘴邊現出一條細長的傷疤，白花花地像掛著一線唾沫。隔了一會兒，布朗說：“看來你要到啥地方去。”

“真的嗎？”克里斯默斯說。他沒有回顧，他的哨聲單調而又真切，在吹著一支憂傷的黑人小調。

“你要去賺錢我有什麼好說的，”布朗說，“看你差不多已經準備好了。”