&ldo;有人對我說我應該來這兒嘗試一下。我想他們說得對。我剛剛享用了最美妙的炸麵包圈。&rdo;

&ldo;親愛的，他們還有正宗的鬆餅呢。&rdo;

&ldo;鬆餅，&rdo;塞奇威剋夫人若有所思地說，&ldo;是的……&rdo;她似乎對這點表示認可。&ldo;鬆餅！&rdo;

她點點頭，繼續向電梯走去。

&ldo;不同凡響的姑娘，&rdo;塞利納夫人說。對她來說，和馬普爾小姐一樣，任何小於六十歲的女人都是小姑娘。&ldo;從她還是個孩子起我就認識她。誰都對她一籌莫展。十六歲時，跟一個愛爾蘭馬夫私奔，他們及時把她弄了回來‐‐也許還不算及時。反正他們用錢把他打發走了，讓她穩穩噹噹地嫁給了老科尼斯頓‐‐他比她大三十歲，一個沒用的老廢物，拿她一點兒辦法也沒有。這樁婚事沒維持多久。她和約翰尼&iddot;塞奇威克跑掉了。要是他沒有在馬術障礙賽中摔斷脖子的話，兩人可能還會在一起。此後，她嫁給了裡奇韋&iddot;貝克爾，那條美國遊艇的主人。

三年前，他和她離婚。我聽說她一直和某個賽車手混在一起‐‐好像是個波蘭人。我不知道她到底結婚了沒有。和那個美國人離婚以後，她恢復稱呼自己為塞奇威克。她和那些最不尋常的人一起四處遊逛。據說她吸毒……我不知道，肯定不知道。&rdo;

&ldo;不知道她是不是快樂。&rdo;馬普爾小姐說。

塞利納夫人顯然從未考慮過這一類問題，她十分吃驚。

&ldo;我想她一定有大筆大筆的錢，&rdo;她懷疑地說，&ldo;離婚贍養費什麼的。當然，那並不意味著一切……&rdo;

&ldo;不，不是的。&rdo;

&ldo;而她總有一個‐‐或者幾個男人‐‐追隨著她。&rdo;

&ldo;是嗎？&rdo;

&ldo;當然，某些女人一旦到了這個歲數，這就成了她們需要的一切了……不過無論怎麼說……&rdo;

她停了停。

&ldo;不，&rdo;馬普爾小姐說道，&ldo;我也不這麼認為。&rdo;

也許有人會善意地嘲笑這麼一位舊式的老夫人的宣告，她很難被看作色情狂症方面的權威。事實上，馬普爾小姐也不會用這麼一個詞‐‐用她自己的話說將是&ldo;總是對男人太感興趣。&rdo;但是塞利納夫人把她的觀點看作是自己看法的證明。

&ldo;她的生活中確實有許多男人。&rdo;她指出。

&ldo;哦，是的，但是我想說，你難道不覺得男人對她來說只是一種歷險，而不是一種需要嗎？&rdo;

馬普爾小姐懷疑，會有哪個女人來伯特倫旅館是為了和男人的幽會？伯特倫旅館可絕對不是那樣的地方。但是對於貝斯&iddot;塞奇威克這種性格的人來說，這倒可能恰恰是她選擇這裡的原因。

她嘆了口氣，抬頭看看角落裡有條不紊地嘀答作響的漂亮而古老的大鐘，然後忍著風濕痛，小心地站了起來。她慢慢地走向電梯。塞利納夫人朝四周望了一眼，看到一位軍人模樣的老年紳士正在看《旁觀者》雜誌。

&ldo;真高興再次見到你。呃，是阿林頓將軍，對嗎？&rdo;

但是