，又成為災區山民生活中不可或缺的主角，每天從清晨到黃昏，在淡淡的紅霞與淺淺的霧靄中，一個又一個的揹簍又開始晃動在彎彎曲曲的山路上。用災民自己的話來說，自己的日子還得自己過，自己的揹簍還得自己背。

於是在災區，我又見到了一個個我兒時熟悉的小揹簍。

在紅白鎮的木瓜坪村，我看見，一個婦女揹著揹簍，揹簍裡裝的全是廢紙箱，廢紙箱壓在她的背上，走起路來，像一個移動的廢品站。這位婦女告訴我說，她家的房子全垮了，愛人和孩子也沒有了，但揹簍還在。她每天凌晨４點就起床，揹著揹簍下山，到很遠的小鎮上，去撿這些被扔掉的廢紙箱。她說夏天就要過去，冬天就要來了，用這些廢紙箱把垮掉的家支起來，就可以擋擋風遮遮雨了，等冬天一到，就不冷了。我說，現在山下有簡易木板房，你為什麼不去住？她說，我去了，住過兩天，又回來了。我問，為什麼？她說，我家祖祖輩輩都住在山上，早就習慣了，現在一下子幾百人住在一起，就像大家都蹲在一個茅坑拉屎，很不舒服。再說了，我的愛人和孩子的魂還在家裡，我晚上陪他們睡在一起，心裡安穩一些。我說，你現在一個人，以後的日子怎麼過？她指了指她肩上的揹簍，說，再苦的日子都過來了，沒得啥子的，我自己會種玉米、土豆，還可以去撿廢紙箱，背到鎮上去賣，一個廢紙箱，可以賣２毛錢呢！

在紅白鎮的柿子村，我看見，一個男人揹著揹簍，揹簍裡裝的全是磚頭。這個男人告訴我說，他家的房子全垮了，傢俱也全砸壞了，幸好愛人還在，女兒還在，揹簍也還在。我問他撿這些磚頭幹什麼？他說，撿磚頭來自己蓋房子啊！地震了，什麼都沒有了，一分錢也沒有了，撿回這樣磚頭，可以節約好大一筆錢呢！這些磚頭到處扔在地上，很可惜的，我和我愛人，還有女兒，都出來撿。我一看，他的身後果然有一個婦女和女孩在地上撿磚頭，母女倆一副很知足的樣子。我問男人，你一個大男人，怎麼也背這個揹簍？男人笑了，笑得很幽默，說，沒得法呀，愛人腰給砸傷了，女兒又小，這個“家”只有我來“背”了！

在紅白鎮空降兵１３３團的帳篷前，我還看見，三位大媽揹著揹簍，守在那裡撿礦泉水瓶。三位大媽起得早，像戰士一樣，每天早上５點，就準時“上崗”，一旦發現“情況”，爭先恐後，蜂擁而上。三位大媽都是寡婦，一位滿頭白髮，一位身穿紅衣，一位右眼失明。滿頭白髮的大媽叫鄭令英，６３歲，丈夫６年前去世後，揹簍就一刻也沒離開過肩膀。這次大地震，兒媳重傷，孫女遇難。孫女已經１５歲了，從小喜歡讀書，還說要考北京大學，北京考不上，就考成都，反正不種地，要讀書。鄭大媽家還養了１１頭豬，這次震死了三頭，三頭都是大肥豬，已經長到了１６０多斤！鄭大媽說喂一頭豬不容易，她每天都要山上背豬草，背滿滿一背篼，每天還要煮一大鍋豬飼料。沒想到剛把豬養大，卻死了！鄭大媽說這事都怪兒子，地震那天兒子只顧去村裡救人，不在家幫她救豬，結果死了三頭豬，一頭豬能值１０００多塊呢！鄭大媽說起三頭豬來，嘮嘮叨叨，沒完沒了，像比孫女還要可惜。她還說地震後村裡就發給她３１０元錢，再也沒有見著一分。全國支援了災區很多好東西，她什麼也沒得到，得到的都是些泡麵、舊衣服什麼的，好的都被當官的先挑了。總之鄭大媽心裡好像不平衡，有情緒，很心酸，向我訴了很多很多的苦。後來訴著訴著，竟當著我的面，大把大把地抹開了眼淚。

鏡頭22　大山裡的小揹簍（2）

身穿紅衣的大媽叫張成秀，７１歲，個子又瘦又小，卻非常精幹。張大媽不愛說話，不願接受所謂的“記者採訪”，或者說不屑接受所謂的“記者採訪”，看上去城府很深，像是一個經過風雨、看破紅塵的人。我與她談話，基本上是我問一句