，她答一句；有時我問兩句，她答一句；有時愛理不理，甚至乾脆避而不答，一轉身，用揹簍對著我的鏡頭。我總感到她心裡有什麼事，後來一打聽，６年前張大媽丈夫患癌症去世，此後，她背揹簍的時間多了，話卻少了。這次地震，兒媳死了，兒子痛苦，她也痛苦，兒子傷心，她也跟著傷心；加上家裡房子全垮了，連鍋也揭不開了，沒有經濟來源，生活很困難，她只有天天揹著揹簍出來撿礦泉水瓶，話就更少了。但當我問張大媽現在有什麼困難時，張大媽卻把肩上的揹簍一晃，馬上面掛笑容，使勁一擺手，做出一副不肯認輸的樣子，說，沒啥子得，我還能勞動，餓不死的！

右眼失明的大媽叫徐世蓉，７８歲，身體很好，就是右眼看不見，什麼也看不見，從小就看不見，連她自己都不知道是咋回事。徐大媽的丈夫是個礦工，２６年前就死了，死因不詳。她只知道丈夫天天咳嗽，夜夜咳嗽，有天晚上咳著咳著，就死了。我問她是不是因為礦上有汙染？她說不知道。徐大媽說，她們三人中，她背揹簍的時間最長。她從小就喜歡揹簍，常常揹著揹簍山上撿柴禾，掰包穀，摘野果。丈夫死後，她的揹簍更是什麼都背，而且越背越重，從來沒放下過。徐大媽豁達開朗，無憂無慮，好像什麼苦都能吃，什麼苦都吃過了。別看她只有一隻眼睛，給我的感覺比城裡好多有兩隻眼睛的人還要高興，看事也看得清楚，看得明白！唯一讓徐大媽惋惜的是，“狗日的地震”把她的腿，還有腰，給震傷了。她說她在醫院住了一段時間，就讓出院了，剛好一點，就出來撿礦泉水瓶，現在背起揹簍來很吃力，不像地震前那麼輕鬆。但也得背，不背怎麼辦？另外，“狗日的地震”把她孫女也給震死了！她說孫女都１４歲了，如果不死，再過幾年就上高中考大學了，讀了大學就可以掙錢養活她了。但孫女死了，以後沒人管她了。談到孫女的死，她好像在向我講述一個鄰居的故事，沒有責怪，沒有謾罵，沒有悲傷，沒有哭泣，只有惋惜。我問她以後的日子怎麼過，她說沒想那麼多，想那麼多幹啥？地震來了，想得再多，還不是什麼都完了！說著，她兩眼一閉，開懷一笑，一副知足常樂什麼都無所謂的樣子。

根據我的觀察，三位大媽在撿礦泉水瓶的過程中，也有明爭，有暗搶，有算計，有猜疑，甚至有時還會大打出手，互相爭搶。原因是，三位大媽都向我說到了同一問題：要撿到一個礦泉水瓶，很不容易！一是靠運氣，運氣好，今天出門就能多撿幾個，運氣不好，明天出門就會少撿幾個，甚至沒有；二是礦泉水瓶賣不了什麼錢，一斤才賣１．５元。而且，厚皮的礦泉水瓶要撿上２４個才有一斤，薄片的礦泉水瓶要撿上２５個才有一斤。就是一天撿上１００個，也才４斤，而４斤才６塊錢。問題是，要撿１００個礦泉水瓶不容易！

好在汶川大地震像山裡的一根草繩，把三位大媽捆在了一個揹簍上。每當沒有礦泉水瓶可撿時，我會發現，三個揹簍常常緊靠一起，三位大媽圍在揹簍的四周，一起聊天。聊死人，聊活人，聊莊稼，聊家常，聊空降兵，聊志願者，有時還打打鬧鬧，嘻嘻哈哈。揹著揹簍晃來晃去的日子，倒也過得自在悠閒，十分飽滿。揹簍好像就是她們活著的見證，就是她們生活的全部，就是她們繼續活下去的理由。不管日子多麼不易，她們只要背起揹簍，就能裝下全部的酸苦；無論生活多麼艱辛，她們只要背起揹簍，就能扛起所有的沉重！。　最好的txt下載網

鏡頭22　大山裡的小揹簍（3）

但最令我感動、最令我震驚的，還是另一個有關揹簍的故事。這個故事的主人公是位老奶奶。如果說上述幾位大媽用揹簍背起的，是一筐生活的艱難，那麼這位老奶奶用揹簍背起的，則是一座人格的大山！

老奶奶姓王，８０歲左右，家住洛水一座偏遠的大山裡。一位山民告訴我