ium）周圍。芝加哥熊隊的前教練邁克·迪特卡（Mike　Ditka）則在大螢幕上做30秒鐘的投球表演。實際上，如果你觀看了2004年度的超級碗（Super　Bowl）比賽，你就會奇怪為什麼橄欖球會導致“勃起功能障礙”。

為了不被敲出局，偉哥的製造商輝瑞公司換掉了它原來的形象代言人鮑勃·杜爾（Bob　Dole）（太老了，沒朝氣），而選用了棒球明星拉菲爾·帕梅洛（Rafael　Palmeiro）。輝瑞還在全國賽車聯合會的巡迴賽上贊助了一輛“偉哥汽車”。用禮來公司最近的抗陽痿藥物Cialis的廣告盛裝打扮的一輛快艇，出現在美國杯競賽的現場。就像輝瑞的一位發言人所說的那樣：“體育的確是將廣告傳遞給有勃起障礙的男人的一種絕佳途徑。男人對體育總是充滿熱情，並且這是一種讓受眾覺得比較舒服的廣告方式。”當然，最終的成本還是由你來負擔，無論你是否使用了這些藥物。

此外，還有隱形廣告。美國哥倫比亞廣播公司《60分鐘》欄目的莫利·塞弗（Morley　Safer）製作了幾百個類似新聞廣播的短片，實際上都是為製藥公司做的促銷廣告。各個地區的電視臺還在日常節目中插播這些短片。塞弗受僱於一家營銷公司WJMK，為製藥公司客戶服務，據說製藥公司有權編輯和稽核這些短片。塞弗做這項工作一天就能獲得6位數的報酬。當他覺得這種“新聞短片”（WJMK公司這樣稱呼這些短片）不符合哥倫比亞廣播公司新聞片的標準時，公司決定聘請已退休的原哥倫比亞廣播公司的新聞臺柱沃爾特·克朗凱特（Walter　Cronkite）和美國有線新聞網的阿倫·布朗（Aaron　Brown）來替代他。克朗凱特後來退出了這個交易，被WJMK控告了。他的律師說他受到了欺騙，誤以為這些廣告是新聞。

還有一種新型的隱性廣告，是讓名人在接受新聞或娛樂節目的普通採訪過程中很自然地談起自己的健康問題。例如，勞倫·巴爾考（Lauren　Bacall）在“今日”節目上與麥特·勞爾（Matt　Lauer）交談的時候，談起她的一個朋友因為老年性黃斑變性導致失明。她懇切地催促觀眾去做一下測試，還提到了諾華公司生產的藥物Visudyne。她沒有提到的是，諾華公司給她付錢了。這只不過是名人秀的一部分。當然，你也為這部分成本付費。

我們在第五章中已經知道，2001年阿斯利康公司為了說服消費者由Prilosec轉而消費Nexium花費了5億美元。該公司現在仍在大力推廣它的紫色藥丸——廣告上的畫面是擁擠絕望的人群遍佈在荒涼的懸崖邊上，周圍好像是裝滿沸騰熔岩的深淵（地球要腐爛了嗎？）。解救的方法就是一個巨大的紫色膠囊。這個當然也是由你來付費的。

另外一個黑箱

上面指出的僅僅是幾個滲透到我們生活中的藥品廣告。沒有人知道到底有多少這樣的廣告，因為製藥公司對銷售費用比對研究開發費用還要保密。它們保密工作做的很好。銷售費用如此巨大，連它們自己都無法為之辯護。於是，製藥公司將這些費用弄得模糊不清，或者是利用會計手段只確認其中的一小部分。最重要的模糊手法是將銷售費用計為教育費用。例如，沃爾特·克朗凱特的律師告訴《紐約時報》，克朗凱特得到了製藥公司的承諾，說這些短片是用於宣傳教育而不是推銷的。接受這樣一個彌天大謊是多麼無知！播放這些短片的地區電視臺，如德克薩斯州奧斯汀的KSMQ電視臺的發言人解釋道：“他們免費給我們這些短片，於是我也就沒有再詳細追究其他的細節了。”

根據證券交易委員會的規定和2001年的股東報告，大型製藥公司在“銷售和管理”（不同公司的稱謂略有不同）上平均花費