聞不夠用，也許是見的世面少。這種人在家裡，在親密的朋友裡，也能有說有笑的，一到了排場些的聚會，就啞了。但是這種人歷練歷練，能以成。也許是懶。這種人記性大概不好；懶得談，其實也沒談的。還有，是矜持。這種人是〃語不驚人死不休〃的。他們在等著一句聰明的話，可是老等不著。——等得著的是〃談言微中〃的真聰明人；這種人不能說是不能談話，只能說是不愛談話。不愛談話的卻還有深心的人；他們生怕露了什麼口風，落了什麼把柄似的，老等著人家開口。也還有謹慎的人，他們只是小心，不是深心；只是自己不談或少談，並不等著人家。這是明哲保身的人。向來所讚美的〃寡言〃，其實就是這樣的人。但是〃寡言〃原來似乎是針對著戰國時代〃好辯〃說的。後世有些高雅的人，覺得話多了就免不了說到俗事上去，愛談話就免不了俗氣，這和〃寡言〃的本義倒還近些。這些愛〃寡言〃的人也有他們的道理，謝安和劉義慶的讚美都是值得的。不過不能談話不愛談話的人，卻往往更願意聽人家的談話，人情究竟是不甘靜默的。——就算談話免不了俗氣，但俗的是別人，自己只聽聽，也樂得的。一位英國的無名作家說過：〃良心好，不愧於神和人，是第一件樂事，第二件樂事就是談話。〃①就一般人看，閒談這一件樂事其實是不可少的。

（原載１９４１年１月２０日《中學生戰時半月刊》第３８期）

①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，據ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ書引。

如面談

朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了〃如面談〃三個大字。是明代鍾惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給〃你〃或〃　你們幾個人〃看的；原是〃我〃對〃你〃或〃你們幾個人〃的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信裡的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠〃如面談〃。但是寫信究竟不是〃面談〃；不但不像〃面談〃時可以運用聲調錶情姿態等等，並且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比〃面談〃難。寫信要〃如面談〃，比〃面談〃需要更多的心思和技巧，並不是一下筆就能做到的。

可是在一種語言裡，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個程式，應用起來，〃如面談〃倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少〃如面談〃的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也並不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如〃來信無別〃之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這隻要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因只是一個〃懶〃字。文言信有現成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那麼大工夫？文言至今還能苟偷懶，慢慢找出些白話應用文的程式，文言就真〃死〃了。

林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）裡說過：

一人修書，不曰〃示悉〃，而曰〃你的芳函接到了〃，不曰〃至感〃〃歉甚〃，而曰〃很感謝你〃〃非常慚愧