〃，便是嚕哩嚕囌，文章不經濟。

〃示悉〃，〃至感〃，〃歉甚〃，都是文言信的程式，用來確是很經濟，很省力的。但是林先生所舉的三句〃嚕哩嚕囌〃的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例子。我們可以說〃來信收到了〃，〃感謝〃，〃對不起〃，〃對不起得很〃，用不著繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很現成，很經濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經濟的標準，白話的字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據，不當相提並論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能〃如面談〃。這幾個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。

麻煩點兒的是〃敬啟者〃，〃專此〃，〃敬請大安〃，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。〃敬啟者〃如同我們向一個人談話，開口時用的〃我對你說〃那句子，〃專此〃〃敬請大安〃相當於談話結束時用的〃沒有什麼啦，再見〃那句子。但是〃面談〃不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著那人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不〃如面談〃的地方。現在寫白話信，常是開門見山，沒有相當於〃敬啟者〃的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用〃此祝健康！〃〃祝你進步！〃〃祝好！〃一類，像〃專此〃〃敬請大安〃那樣分截的形式是不見了。〃敬啟者〃的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是〃太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下〃，〃再拜言〃就是後世的〃敬啟者〃。〃少卿足下〃在〃再拜言〃之下，和現行的格式將稱呼在〃敬啟者〃前面不一樣。既用稱呼開頭，〃敬啟者〃原不妨省去；現在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的。〃專此〃〃敬請大安〃下面還有稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那〃套頭〃差不多全剩了形式，這〃套尾〃多少還有一些意義，白話信裡儲存著它，不是沒有理由的。

在文言信裡，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用〃敬稟者〃，〃謹此〃，〃敬請福安〃，給前輩去信，就須用〃敬肅者〃，〃敬請道安〃，給後輩去信，就須用〃啟者〃，〃專泐〃，〃順問近佳〃之類，用錯了是會讓人恥笑的——尊長甚至於還會生氣。白話信的結尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，並不表明身份。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關切才成。如〃敬祝抗戰勝利〃，雖然人同此心，但是〃如面談〃的私人的信裡，究竟嫌膚廓些。又如〃謹致民族解放的敬禮〃，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演說或作論的調子。修辭的變化，文言的結尾裡也有。如〃此頌文祺〃，〃敬請春安〃，〃敬頌日祉〃，〃恭請痊安〃，等等，一時數不盡，這裡所舉的除〃此頌文祺〃是通用的簡式外，別的都是應時應景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不願扔掉結尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應時應景的式子。只要下筆時略略用些心，這是並不難的。

最麻煩的要數稱呼了。稱呼對於口氣的關係最是直截的，一下筆就見�