也是有許多故事的，我們家的自留山上，有一小片老蔭茶林，都是七八米高的老樹，爬樹採茶對於我來說是件非常愜意的事，每次我都搶著去。我爸總是跟著我，從不讓我單獨去。我爬上了樹之後，就解下掛在腰間的棕繩子，一頭栓緊在樹杈上，一頭拋下樹去。我爸就把裝鮮葉的提籃繫牢，然後把提籃拉上樹，固在樹椏上。這一切完成後，我便開始幹正事了：採鮮葉。此時我便如一隻頑皮的小猴子，一枝一椏翻摘鮮嫩的芽葉，跺跺樹丫枝，把樹搖晃得顫抖不已，老爸便在樹下仰著頭看看我喊道：‘麥兒，小心點！’。

“待我採滿提籃後，便把滿提籃的鮮葉放下地，如果那天只採一提籃的話，我的任務便算完成了。我順著樹幹‘嗦’的一下滑下地，常常惹得我爸假意生氣地動手來打我，我一竄‘嗖嗖’地爬上了另一棵樹，我爸趕緊說道：麥兒，別玩皮了，我們回家，你媽還在等著。

“回到家裡，我爸將剛採的老蔭茶鮮葉交給我媽，我媽便開始把剛採摘的老蔭茶葉放在一口鍋裡由傳統辦法揉制，揉制好之後，就攤在乾淨的篾席上，放在陽光下慢慢曬乾，當然，如果遇陰雨天的話，就只有慢慢地在火上烘乾。乾透的老蔭茶葉用棕皮包緊，一包一包懸在窗戶外的屋簷下，與幹辣椒、幹豇豆、幹鹽菜、乾紅苕藤、風蘿蔔乾等一起，成了我們上四臺家家戶戶房屋上一道風景。夏天天氣炎熱，我媽每天都泡一大茶壺老蔭茶涼著，我一放學回家，如牛飲一般喝下一茶缸紅釅的老蔭茶水，心底那感覺真是爽透了。”

田理麥講完了，蔣雯雯問道：“田理麥，既然你說老蔭茶這麼讓你們火龍坪的人喜歡，那為什麼沒有人開一家喝老蔭茶的茶館？”蔣雯雯問道。

“蔣總，你這個問題問得好，我原來也曾經問過別人，後來才知道，這火龍坪街上也曾經有人開個老蔭茶館，可是生意非常慘淡，除了開業之初一些人去品鑑之外，再也沒有人光顧了，由於價格原因，那鄉村裡來街上趕集的人是不會去的。有人說，文人愛品茶，我不算什麼文人，更不會品評茶葉，沒有好茶至淡、真茶無味的雅緻，更沒有過去和尚廟裡那老禪師‘吃茶去’之類的禪意。我有時候去別的地方，不自覺地去逛逛茶攤，就是想看看那些茶攤上有沒有我們火龍坪的老蔭茶，真還很少見到老蔭茶。

“後來，我回到家裡向爺爺說起在外面很少見到老蔭茶這事，爺爺說，那些城市人是不屑喝老蔭茶的，因為這是民間之物，是一種不折不扣的底層飲品，登不了大雅之堂。爺爺說，我們這老蔭茶假如皇帝垂愛過的話，或許是另外一番景象。後來我知道，地球北緯30度線上有諸多不解之謎和自然奇觀，這老蔭茶算不算呢，有了這種認識，我認為老蔭茶或許因此算不俗了。最不俗的還是黔北沿河一帶的老鷹“蟲茶”，把老鷹茶放在陰暗透氣的器皿中，任憑一種小蟲在茶葉中吃喝拉撒，而後收集小蟲的屎粒，稍事篩選，可製成樟科芳香油味比之莖葉更加濃郁的“蟲茶”。

會飲茶的人是品茶，而不是喝茶。對於茶道我是外行，只能喝，不會品。有朋自遠方來，送來了鐵觀音，我喝不出它的味道。妻笑說我這是“豬八戒吃人參果”。我的朋友唐某，嗜酒如命，天天必喝，吃飯時剛喝了酒，接著邊打麻將還要邊自斟自飲。他曾說，把他幾十年來喝的酒倒在一起，要裝幾卡車。他最愛喝的酒是並不名貴的老白乾，偶爾喝五糧液、茅臺他不過癮。我喝茶與唐某喝酒相似，不識貨。

我的父親可以說是個茶罐，一解放前，生意人喜歡坐茶館。民生路米亭子有一個很大的茶館，內設幾十張方桌，成百的生意人擠進擁出，熱鬧異常。父親當年就在米亭子做生意，一進茶館，不用招呼，堂倌就會端上茶來。他們時興喝蓋碗沱茶。讀中學放寒暑假時，