男人幾乎崩潰，大叫：“矯情！你什麼來頭？”我：“國術館館長。”我又順口說出了這句話，恨不得拔下自己的舌頭。枯瘦男人詢問大漢們：“咱們這附近有武館嗎？”大漢們：“沒有聽說。但，不得不防。你看，他現在的表情特別兇惡。”枯瘦男人一臉悲憤：“這門生意沒法幹了，是個人就能欺負咱們。”背過身，衝我一擺手，說：“你走吧。”我反倒覺得自己理虧，將錢放到桌上，走兩步又回來，放上了《聖經》，對他說：“你比我更需要。”出門後，隱約聽到一片哭聲。

回到卡車時，司機老哥瞪著血紅的兩眼說：“這麼久，一定非常精彩，說說。”我：“出事了，我不行了。”他愣了半晌，然後盡他所能，想出許多好話安慰我。我強忍著聽完，說：“老哥，開車吧。”他萬分理解地說：“明白，這時候，說什麼都不管用了。我是過來人。”車開起來後，他突然一聲大叫：“《聖經》呢！”我謊說送給了安徽姑娘，他一陣捶胸頓足，說：“你不知道，它很靈的，沒有它，我們隨時會出事！”我：“東西都已經送出去了，再說是給了你心愛的姑娘。別那麼小氣，憑著這份愛心，你就不會出事。”他勉強控制住情緒，我倆向前而去。

凌晨五點，一輛運木材的卡車迎面駛來……再睜眼，司機老哥滿臉是血地趴在方向盤上，對我發出得意的一笑：“我說會出事，就一定會出事，現在你該信我了吧。”然後他就暈了過去。

【三】

司機老哥死了，我的第十一節脊椎壓縮性骨折。

度過昏迷期後，醫生和藹地對我說：“沒事沒事，過一段時間，你就能站起來了，根本沒人能看得出來。”我：“要怎麼樣才能看出來呢？”醫生想了想，說：“比如，你跑步的時候。再比如——這麼說吧，只要你什麼都不做，根本沒人看得出來。”見我一臉沮喪，他又說：“我這話有點重了。放心，隨便做，就是別做重體力勞動。”我：“我是重體力勞動者。”醫生：“什麼重體力？”我：“練武術的。”醫生：“這——也好辦，你以後可以打太極拳呀。”我只好點頭稱謝，醫生很高興，忽然一片愁雲襲上了他的臉，說：“夫妻生活也算重體力勞動，你要一干，非被看出來不可。”我沉吟半晌，說：“那就不幹了。”醫生小聲說：“倒也不必。可以盡你所能地幹，但我建議你結婚找個處女，從一開始就讓她形成錯誤概念，覺得這事強度不大。”我的第十一節腰骨驕傲地凸出，令整條脊椎弧度異常，醫生的建議是，用一個枕頭在腰部墊四個月，將它擠回脊椎的佇列。我問：“這是鄉村醫院嗎？”醫生回答：“我們是第三世界國家，所有的醫院都是鄉村醫院。”醫護車將我送回上海郊區，從此我開始了靜躺歲月。我的窗外是兩棵石榴樹，在我歸來的時候，結滿了青色的果實。不久後，我的窗外便會一片緋紅。風水絕佳，房屋的主人本不該遭此厄運。

感慨一聲，便睡著了。傍晚，我懵懂醒來，見到弟弟正站在窗外。

他依然是十歲模樣，將食指放在唇前，說：“噓——哥，是我。在這個時候，你應該去找爸爸。”弟弟消失後，我給北京打去電話。第二天中午，父親出現在我面前。他已經有十五年沒有出門，胖得像一個漢堡包。他頭髮斑白，臉色卻紅撲撲的，他在床上躺了有整整十五年，睡出了高血壓和心臟病。

問他家裡近況，他說不出個所以然。他兩眼呆滯，智商下降到最低標準，天知道他是怎麼來的上海。他搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一個下午。我說：“爸，你來幹嗎？”他：“照顧你。”我嘆了口氣，說：“你還是給我僱個保姆吧。”我對父親的辦事能力頗為擔心，但他還是成功地帶回來了一個保姆。那是個二十一歲的南美混血女孩，說一口流利的漢語。

我將父親叫到床頭，問：“你怎麼找了個外國人？