津有味地吃著想必從食堂端來的午飯。擱物架上的電晶體收音機播放歌曲。我們走到時，他“呀”一聲揚下手，寒暄一句，我們也道了聲“您好”。

玲子說三個人這就出去散步，大約要三個小時後回來。

“噢，隨便，隨便。嗯，天氣滿好嘛！沿河谷那條路因最近大雨有塌方危險，其他的儘管放心，沒問題。”門衛說。

玲子在一張外出登記樣的紙上寫下直子和自己姓名以及外出時間。

“路上注意些！”門衛囑咐道。

“挺熱情的嘛！”我說。

“那人這地方有點小故障。”玲子用手指戳著腦袋說。

這且不論，反正天氣確如門衛所說，果然不錯。天空掉了底似的一片湛藍，只有斷斷續續的雲片在穹隆依稀抹下幾縷淡白，宛如漆工試漆時塗出的幾筆。我們沿著“阿美寮”低矮的石圍牆走了一會，便離開牆，顧一條又陡又窄的坡路一路攀援而上。打頭的是玲子，直子中間，我最後。玲子在這羊腸小道上步子邁得甚是堅定，儼然一副對這一帶的山勢無所不知的派頭。我們幾乎沒再開口，只是一個勁兒地搬動腳步。直子身穿白襯衫藍布褲，外衣脫掉持在手中。我邊爬邊望著直子在肩頭飄來擺去的垂直秀髮。直子不時地回過頭，和我目光相碰時便微微一笑。坡路長得簡直令人發暈，但玲子的步調居然一點不亂，直子時而擦把汗，隨後緊追不捨。倒是我因好久沒跟山打交道了，不免氣喘吁吁。

“經常這麼爬山？”我問直子。

“一星期差不多一次吧。”直子回答，“很累吧？”

“不輕鬆。”我說。

“三分之二了，不多了。你是男孩子吧？頂得住才行！”玲子說。

“運動不足嘛。”

“光顧和女孩廝混了。”直子自言自語似的說。

我本想反駁一句什麼，但透不過氣，終未能順利出口。頭上生著一根儼然裝飾性羽毛的紅色小鳥不時從眼前掠過。它們那以藍色天空為背景飛行的身影十分賞心悅目。周圍草叢裡盛開著各色野花，白的、藍的、黃的，多得令人眼花緣亂。到處都有蜜蜂的嗡嗡聲。我一邊觀賞眼前景緻，一邊一步步往上移動，什麼也不去想。

又爬了10多分鐘，山路沒有了，來到高原一般平坦的地方。我們在這裡歇息片刻。擦汗，喘氣，喝水筒裡的水。玲子找來一種什麼葉片，做成哨笛吹著。

下坡路便徐緩了，兩側狗尾草已經抽穗，黑壓壓的又高又密。大約走了15分鐘，我們路過一處村莊。村裡空無人影，十二三座房子全都作廢了。房前屋後長滿齊腰高的荒草，牆上的窟窿裡沾著白花花的幹鴿子糞。有的房子塌得只剩下立柱，但其中也有的似乎只消開啟木板套窗便可以馬上住人。我們從這早已斷絕煙火的無聲無息的房子中間的道路穿過。

“其實也就是七八年前這裡還有幾個人居住來著。”玲子告訴說，“四周全是莊稼地。可終歸都跑光了，生活太難熬啦。冬天大雪封山，人動彈不得，再說土地也不是那麼肥。還是去城裡幹活賺錢。”

“可惜啊，本來有的房子還滿可以使用。”我說。

“嬉皮士住過一陣子，冬天也都凍得逃之夭夭。”

穿過村莊，前行不一會，便是一片草地。像是一座四周有圍欄的廣闊牧場，遠處可以望見幾匹馬在吃草。沿圍欄走不久，一隻大狗“啪噠啪噠”甩著尾巴跑來，撲到玲子身上，在她臉上嗅了嗅，然後又撲向直子搖頭晃腦。我一打口哨，它又跑過來伸出長舌頭左一下右一下舔我的手。

“牧場的狗。”直子摸著狗的腦袋說，“估計都有20歲了，牙齒不中用，硬東西幾乎啃不動。總在店前躺著，一聽到人的腳步聲，就躥上去撒嬌。”

玲子從帆布包裡掰