下一塊幹乳酪。狗嗅到那氣味兒，便奔過去一口叼住，高興得什麼似的。

“和這東西再也見不了幾天了。”玲子拍著狗腦袋說，“到10月中旬，就要把馬和牛裝上卡車，運到山下的牧舍裡去。只是夏季在這裡放牧，讓它們吃草，還開了一個小咖啡店招待遊客。說起遊客，一天跑來的頂多也就是二十來個。怎麼，你不喝點什麼？”

“可以。”我說。

狗帶頭把我們領到那家咖啡店。這是座正面有簷廊的小建築物，牆壁塗著白漆，房簷下懸掛一塊咖啡杯形狀的退色招牌。狗搶先爬上簷廊，“唿”地躺倒，眯縫眼睛。我們剛在簷廊的桌旁坐定，一個身穿教練衫白布褲、梳著馬尾辮的女孩兒閃出，親熱地向玲子和直子寒暄。

“這是直子的朋友。”玲子介紹我。

“您好。”女孩兒說。

“您好。”我應道。

三個女士一陣閒聊的時間裡，我撫摸著桌下面狗的脖子。那脖子的確老了，硬邦邦的幾根筋。我在那硬筋上握了幾把，狗於是十分舒坦似的閉目閤眼，“哈哧哈哧”喘著氣。

“叫什麼名字？”我問店裡的女孩子。

“貝貝。”她說。

“貝貝。”我叫了一聲，狗完全無動於衷。

“耳聾，得再大點聲才能聽見。”女孩兒的話帶有京都味兒。

“貝貝！”我扯著嗓門喊道，狗這回“霍”地立起身，“汪汪”兩聲。

“好了好了，慢慢睡，好長命百歲。”女孩兒說罷，貝貝又在我腳前來個就地臥倒。

直子和玲子要冷藏牛奶，我要了啤酒。玲子請女孩兒放立體聲短波。女孩兒便按了下放大器開關，選放立體聲。裡面傳出布萊德·舒特·安德烈斯的歌——《飛轉的車輪》。

“說實話，我是為聽立體聲才到這兒來的。”玲子一副滿足的神情，“我們那兒連個收音機也沒有，要是再不來這裡幾次，連世上現在唱什麼歌都不曉得了。”

“一直住在這裡？”我詢問女孩兒。

“那怎麼成，”女孩笑著回答，“這種地方，夜晚會把人孤單死的。傍晚由牧場的人用那個送回市內，早上再趕來。”她指了指稍遠一點牧場辦公室前停著的四輪機動車。

“這裡怕也快到閒時候了吧？”玲子問。

“嗯，就要一點點地收攤了。”女孩兒說。玲子掏出煙，兩人抽起來。

“你不在可就寂寞啦。”玲子又說。

“來年5月還來呀！”女孩兒笑道。

“奶油”的《白房間》播完後，有一段商業廣告，接著是西蒙和加豐凱爾樂隊演唱的電影《畢業生》主題歌。曲子播完，玲子說她喜歡這首歌。

“這電影我看了。”我說。

“誰演的？”

“達斯汀·霍夫曼。”

“這人我不知道啊。”玲子不無傷感地搖搖頭，“世界一天變一個樣兒，在我不知道的時間裡。”

玲子請那女孩兒借吉他用一下，女孩答應著，關掉收音機，從裡邊拿出一把舊吉他。狗抬起頭，“呼嚕呼嚕”嗅了嗅吉他味兒。“可不是吃的喲，這個。”玲子像講給狗聽似的說。帶有青草芳香的陣風吹過簷廊。山脈的稜線清晰地浮現在我們眼前。

“簡直像《音樂之聲》裡的場面。”我對調絃的玲子說。

“你說的是什麼呀？”她問道。

她彈起剛剛播過的電影《畢業生》主題曲。聽起來她沒見過樂譜，是第一次彈，未能一下子準確把握基調。但反覆摸索之間，終於捕捉住那種流行的風格，把全曲彈了下來。而到第三遍時，已經可以不時地加入裝飾音，彈得很流暢了。

“我的樂感不錯。”玲子朝我擠下眼睛，用手指點了點自