「你會算命嗎，凱？」瑪麗·奧爾丁問道。她伸出了她的手，掌心向上。「一個算命的人告訴過我，我會有兩個丈夫和三個孩子。我可得抓點兒緊了！」

凱說：「這些小的交叉掌紋代表的不是孩子，是旅行。那說明你會有三次水上旅行。」

「這看起來也不太可能。」瑪麗·奧爾丁說。

託馬斯·羅伊德問她：「你經常旅行嗎？」

「不，幾乎沒怎麼旅行過。」

從她的聲音中他聽出了一種潛在的遺憾。

「你想去旅行嗎？」

「比什麼都想。」

他開始用他那種不慌不忙的深思熟慮來思考她的一輩子。她一直都在照顧一個老太太。從容不迫，周全得體，是個極其出色的管家。他好奇地問道：

「你和特雷西利安夫人一起住了很久了嗎？」

「將近十五年了。我父親死了以後我就過來和她住在一起了。而我父親在去世之前幾年就已經臥病在床，什麼也幹不了了。」

接著，她回答了她覺得他想要問的問題：

「我今年三十六歲。那是你想知道的，不是嗎？」

「我的確想知道，」他承認道，「你知道，你的外表看上去——說多大都有可能。」

「你這話可是能從兩邊來理解啊！」

「我想是吧。可我不是那個意思。」

他嚴肅而沉思地注視著她，目光並未從她臉上移開。她也並未因此而感到侷促不安。這目光不會讓她感到一絲難為情——那是一種發自內心的體貼和關心。她看到他的眼神停留在她的頭髮上，於是抬起手摸了摸那一縷白髮。

「從很小的時候起，」她說，「我就有這個了。」

「我喜歡。」託馬斯·羅伊德簡潔明瞭地說道。

他繼續打量著她。最終她有點兒被逗笑了地說道：

「好啦，你得出什麼結論了？」

他黝黑的面板一陣泛紅。

「哦，我想我那樣盯著你看可能太無禮了。我想要弄明白你……你究竟是個什麼樣的人。」

「行啊。」她匆匆說道，然後從桌旁站起了身。她一邊挎著奧德麗的胳膊走進客廳，一邊又說道：

「特里夫斯老先生明天也來吃晚飯。」

「他是誰啊？」內維爾問道。

「他是魯弗斯·洛德介紹來的，是位招人喜歡的老先生。他住在巴爾莫勒爾宅邸。他的心臟不太好，看起來非常脆弱，不過腦子可沒得挑，而且還認識一大堆有意思的人。他是個律師還是大律師來著——我也忘了。」

「來這兒的所有人都老得掉牙了。」凱不滿地說道。

她恰巧站在一盞高腳燈下。託馬斯正往那個方向看，如同對待任何直接佔據了他視線的事物一樣，他給予了她同樣緩緩的、充滿了興趣的關注。

他一下子就被她奔放而充滿激情的美麗所打動了。那是一種色彩鮮艷的美，一種趾高氣揚、充滿活力的美。他從她的身上又看向了奧德麗，在一襲銀灰色禮服的映襯下，她臉色蒼白得彷彿一隻飛蛾。

他暗自一笑，喃喃自語道：

「紅玫與白雪。」

「你說什麼？」瑪麗·奧爾丁在他身邊問道。

他重複了一遍。「你知道，就像那個古老的童話故事……」

瑪麗·奧爾丁說道：「這是個非常好的形容……」

5

特里夫斯先生有滋有味地抿了一口杯中的波特酒。這酒美味極了，而且用來招待他的晚餐也無與倫比。顯然特雷西利安夫人跟她的用人相處得十分融洽。

整棟房子也打理得井井有條，儘管它的女主人是個久病纏身的人。