還有沒有寄出的信。

還有些信直截了當：

“我們是你的小孫子，我們需要你。我們實在不願像小猴子一樣躲在一個你看不上眼的父親身後去見你。我們想單獨見你，想知道你在想什麼。我們希望你能給我們講講在馬拉加度過的童年生活，講講你的父親唐·何塞·魯伊斯，講講你的母親瑪麗亞·畢加索·洛佩斯；你的名字畢加索就是從她那裡繼承下來的。你的妹妹洛拉是個什麼樣的人？還有你的叔叔薩爾瓦多，在你生下來時他曾往你鼻子裡吹煙，好讓你活過來，而當時接生員還以為你已經死了呢。還有你的教母瑪麗亞·德洛斯·雷梅迪奧斯當時是怎麼餵你奶吃的，因為你母親當時已累得喂不動奶了。他們都是什麼樣的人？你瞧，既然你把我們的父親偷走了，我們就要找你去尋根。為了建立現在，就應該有一個過去。爺爺，把這個過去給我們吧。

“哪怕一次也行，爺爺，給我們吧！”

10月。夏多布里昂學校重新開課。這一年是哲學年，要對紀德、尼采、普魯斯特、蘭波、司湯達進行反思。他們每個人都是大師，在學識、熱情和反叛方面一個比一個強。一個思想、一個亮點、一個論點便令我們爭論不休。

“旅途之中，行者為要。”

我們的靈魂在翱翔，我們為某個警句而讚歎不已，尋找理論根據，吹毛求疵，發癲發狂。命題，反命題，努力尋找自己的定位。

唇槍舌戰之中，男生女生尋找對手，都想把對方拿下。一句話、一個眼神、一個微笑都會產生神奇的效果。加謬的一句話，便可成就一對對俊男靚女，普雷韋的詩具有同等效果：

不要怪我以你相稱，

唯深愛之人有此殊榮，

何必在乎一見鍾情。

我喜歡這種含蓄純潔的氛圍。討我好感的殷勤倜儻的男孩子都在設法給我開啟一扇門，表現頗為浪漫，且又剋制，非常文雅。手指的碰撞，貼貼臉頰都會讓我心跳不已。他們從我這裡得到的僅此而已。我對他們唯一的要求是要尊重我。希望巴勃利托愛他們，也希望他們愛巴勃利托。

我異常多愁善感，一位男孩送給我一枚從集市上贏來的破戒指，我就想入非非。這枚戒指已脫離了原來的意義，它使我的想象力任意馳騁，以為可以由此最終抹掉畢加索留在我身上的烙印和傷痕。

那個時候我什麼都不懂，幼稚而又單純，容易輕信。

巴勃利托被我們班上一位女孩子迷住了。她叫多米妮克；　科西嘉人，漂亮、溫柔、純潔，有思想，有深度，是那種各種優點集於一身的女孩子。

愛情、歡娛，巴勃利托很想向她公開自己的愛慕之心，但是自小就與愛無緣，“我愛你”這句話怎麼好說出口呢？

巴勃利托生性害羞、內向，他不敢把心裡話向這位科西嘉女孩子表露。

我理解你沉默的目光

然而多米妮克並不理解巴勃利托的目光。巴勃利托不主動表白，姑娘怎能知道他喜歡她？

“我該怎麼辦？”一天晚上，巴勃利托問我說。

“你想讓我去對她說？”

“我有很多話要對她說呢。”

“你可以給她寫信。”

如何用詞？巴勃利托一拖再拖，最後也沒能把心裡話說出來。他心裡有太多憂慮、太多傷痕、太多破碎的希望。

太多的太多，巴勃利托動作太慢，多米妮克名花有主了。

愛情是沒工夫等待的。

父親把電話打到學校來。他要見我們，但巴勃利托拒而不見。他不想再受罪了。

父親把見面的地點定在戛納車站對面的一家咖啡館的露天茶座。隨他一起來的還有一位他從巴黎帶來的名叫塞利娜的年輕女人。說是