馬普爾小姐嘆了口氣。「對不起，」她說，「也許大多數血氣方剛的年輕人都會這麼想。我理解你們，甚至是佩服你們。但，我希望……哦，我非常希望……你們不要那麼做。」

2

第二天，馬普爾小姐又回家了的訊息傳遍了聖瑪麗米德村。十一點整，有人在高街看見她。十一點五十，她到教區牧師家裡拜訪。下午，村裡三個愛聊家長裡短的婦人去看她，聽她說首都的華麗景象。禮貌地客套了一番之後，她們就轉而討論起即將到來的戰鬥的細節問題——如何在節日聚會上爭奪刺繡品攤位和茶棚的位置。

當天傍晚稍遲些的時候，人們看到馬普爾小姐像平時一樣出現在她的花園裡，不過這一次，她主要是在除草，沒怎麼關注鄰居的舉動。簡簡單單的晚餐，她吃得心不在焉，小女僕伊芙林興致勃勃地講述當地藥劑師的事，她也很難裝出一副傾聽的樣子。第二天，她還是心不在焉。有一兩個人，包括教區牧師的妻子，開始議論起這件事。傍晚一到，馬普爾小姐就說自己有點兒不舒服，上床睡覺了。第二天一早，她派人請來了海多克醫生。

多年以來，海多克醫生一直是馬普爾小姐的醫生和密友，總是支援她的想法。聽她說了說自己的症狀，又給她做了一下檢查，醫生坐回到椅子上，在她身上挪動著聽診器仔細聽。

「雖說你看起來有點兒虛弱，」他說，「但那不過是表面現象，跟同齡的女士相比，你的身體非常健康。」

「我知道我的健康狀況還不錯，」馬普爾小姐說，「但說實話，確實是有點兒疲勞過度的感覺……筋疲力盡了似的。」

「那是因為你老到處跑，在倫敦的時候也熬夜熬得太晚了。」

「那個，當然啦。我的確發現倫敦現如今是有點兒讓人倦怠了，那裡的空氣像要把人榨乾了似的，跟海邊清新的空氣完全不一樣。」

「聖瑪麗米德的空氣就很好、很清新啊。」

「但這裡老是潮乎乎的，又悶又濕。不那麼，你知道，真正地令人神清氣爽。」

海多克醫生饒有興致地看著她。

「我給你開點兒保健品吧。」他從善如流地說。

「謝謝你，醫生。伊斯頓的糖漿一般都挺有效的。」

「別想代我開藥方，女人。」

「我想問問能不能，也許，換換空氣……」

馬普爾小姐睜著真誠的藍眼睛，用眼神詢問著。

「可你剛剛在外面待了三個星期。」

「我知道。但你也說了，去倫敦對健康不利，又去了北方——一個工業生產區，可不像海邊空氣清新，讓人神清氣爽。」

海多克醫生把東西收拾起來放回包裡，然後轉過身，笑了。

「說說你請我來的真實目的吧，」他說道，「只要告訴我你想要的是什麼，我會照樣重複一遍給你聽的。你想要從我嘴裡說出『你需要多呼吸海邊空氣』的專業醫囑……」

「我就知道你會理解我的。」馬普爾小姐一臉感激地說。

「絕妙的東西啊，海邊的空氣。你最好立刻起程去伊斯特本，要不然你的健康狀況有可能嚴重惡化。」

「伊斯特本，我想，那兒太冷了。南邊……你明白吧？」

「那就去伯恩茅斯或者懷特島。」

馬普爾小姐沖他眨眨眼：「我總覺得，小地方要令人心情舒暢得多。」

海多克醫生重新坐了下來。

「我的好奇心被勾起來了。你想說的海邊小鎮，是什麼地方呢？」

「好吧，我是想去迪爾茅斯。」

「那地方特別小，而且相當單調乏味。為什麼是那裡？」

有那麼一小會兒，馬普爾小姐沉默不語，眼中又浮現出