關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第17部分

 阿根廷雖然也有通貨膨脹 ; 但情況不像某 些國家那麼嚴重。胡斯托 儘量避 免全 面獨 裁 ; 居 然在 臺上 維 持了七年 ; 部分原因是阿根廷的製造業比較穩定 ; 另一部分原 因是激進的反對勢力已在 30 年代初期遭到撲滅 ; 同時還有操 縱選舉的因素。 國家主義的鼓動者用來嚇唬人的 東西是英 國 ; 30 年代 末 期 ; 英國對阿根廷一個半世紀的帝國管理方式遭到猛烈抨擊。 羅加—朗西曼條約被看做是反阿根廷的。新總統羅伯託·奧 爾蒂斯 1938 年上臺後情況沒有什麼改變 ; 那時歐洲已爆發戰 爭 ; 阿根廷名義上採取 中立 ; 事 實上已 有強 烈的 反 英傾 向 ; 加 上自己狹隘的內向型的 國家 主義 ; 終於 徹 底背 離了 民主。 直 到戰爭結束前幾個月 ; 將軍們才宣告反對軸心國。 《 南方 》雜誌經過初期 的思想 動搖 後 ; 也站 出 來支 持同 盟 國。從 30 年代中期開始 ; 雜 志改 為月 刊 ; 在阿 根 廷反 法西 斯 運動中起了幾乎 獨一 無 二的 作 用。 1936 年 年中 西 班牙 內 戰 爆發後 ; 這一立場變 得十分 清楚。雜 志對 許多 共 和國 的流 亡 作家 ; 如安達盧西亞詩人拉斐爾·阿爾韋蒂等表示歡迎 ; 併為 內戰開始一個月後洛爾伽遭到格拉納達法西斯分子殺害發表 了表示震驚的詩作。洛爾 伽 1934 年 訪問 布宜 諾 斯艾 利斯 後 交了不少朋友 ; 但博爾赫斯不在其中。 博爾赫斯開始在 家 庭 《 》雜誌 工作 的同 一個 月 ; 和 比奧 伊

第二部·第四章

· 117 ·

·卡薩雷斯一起出版了 一份 名叫《 合時宜》的雜 志 ; 由比 奧 不 伊出資。雜誌很怪 ; 主編是名不見經傳的 埃內斯托·皮薩維 “ 尼” 其實是比奧伊 在 金塔 納路 的 公寓 看 門 人的 名 字。16 開 ; 大小 ; 每期 6 頁 ; 一共出了三期 ; 現在能找到的只有兩期 ( 1936 年 10 月和 11 月 ) 像《 稜鏡》 樣在 收藏 家手 中。撰 稿人 阿 三 一 方索·雷耶斯和馬塞多 尼奧· 費爾 南德斯 ; 其 中 比較 新的 名 字有馬斯特羅納爾迪和 佩羅 ; 他們 是博 爾赫斯 和 比奧 伊的 新 近的作家朋友。 對於博爾赫斯來說 ;《不合時宜 的工作像是輕鬆的消遣。 》 他在 南方 《 庭 《 》和 家 》雜誌 的工 作佔據 了他 從 1936 年 下半 年 到 1938 年年底的大部分嚴肅寫作的時間。這一時期 ; 他在報 刊上發表了大量文章 ; 替 《家庭 雜誌寫了介紹尤金·奧尼爾、 》 赫胥黎祖孫、 烏納穆諾、 吉卜林和盧戈內斯的文學評論 ; 替 《南 方 》雜 志 寫 了 許 多 電 影 評 論 : 卓 別 林 的《城 市 之 光》 ( 早 在 、 1929 年他替《 新聞報 寫過一 篇 》 《淘金記 》的影 評 ) 馮 斯特恩 伯 格的 摩洛哥 《 》以及約翰 ·福 特、 金·維 多和 阿爾 弗雷 德· 希 區柯克等等的影片。 博爾赫斯一向愛看電影 ; 電 影 是使 他著 迷的 媒介 ; 他說 : “電影也許在無意之中滿足了靈魂兩個永恆的需要 : 情節劇和 史詩。 那還是初期的電影。一種藝術形式能做到文學所不能 ” 的事情 : 使故事情節沿著有形的時間發展 ; 同時又有無休無止 的回覆的可能 ; 這顯然 會使一 個對 時間 的動態 深 感興 趣的 作 家著迷。 如果說電影對 永恆 的歷史》裡某 些構 思有 所啟 發 ; 它 們 《 處理