時間的手法對於博爾赫斯以後寫的小說更是一種定向的　力量。那些小說天衣無縫　的情節　安排、　梁換　柱　的表　面聯　系　偷

·　118　·

博爾赫斯傳

和避免深刻的心理探討　；　使小說和　20　世紀流行的新藝術有了　形式上的聯絡　；　博爾赫斯欣然採用了它　；　得心應手。　事實上　；　電影是博爾赫斯的音樂。他對音樂興趣不大　；　除　了米隆加、　一些老的探戈曲和少數布拉姆斯的作品外　；　博爾赫　斯沒有什麼音樂修養。即　使視力　衰退　之後　；　他　寧　願聽　人談　話　而不愛聽曲調。他貯存在　記憶　裡的　是引　語　；　不　是旋　律。他　仍　舊去電影院　；　因為他愛聽對話。　話雖這麼說　；　但他認為　弗吉尼　亞　·沃　爾夫　的　作品　裡有　音　樂　；　他當時譯　了　沃爾　夫　的《　間　自　己的　房　間　一　》和《奧　爾蘭　多》　。　他認為後者有　“音調　之美”　並把　兩書的　翻譯　工作　在很　大程　度　；　上歸功於萊昂諾爾。她也　許幫助　了他　；　但　以為　是　萊昂　諾爾　獨　自把沃爾夫的英文著作譯成西班牙文當然是荒謬的。不管怎　麼說　；　博爾赫斯不認　為自己　對這　項工作　有　特別　的所　有權。　那　是根據維多利亞·奧坎波的指示為　南方　《　》雜誌做的。博爾赫　斯後來聲稱他母親比他更喜歡沃爾夫的作品。他認為這類腦　力勞動不屬於他自己而　屬於安　排他　生活的　母親　；　這表　明瞭　他　的孝心　；　但讓人感到多少有點滑稽。　兒子快要接替父親了。1937　年　；　豪　爾赫健　康狀況　日趨　衰　退。他失明多年　；　但損害　他健　康和生　活質　量的　卻　是他　的心　髒　病。他　64　歲已　落　到一　副　悲　慘　的　模樣　；　默　默　地　一坐　就　是　幾　小　時　；　茫然凝視著前方。萊　昂諾　爾的時　間除　了照　顧　兒子　的簡　樸　的需要之外　；　幾乎全部用在了她丈夫身上　；　而豪爾赫的終於去　世是值得欣慰的解脫　；　特別　是對