時,他們將愛上這喜歡把自己捲成一團華麗毛球的小動物。因為像主人一樣怕冷和熱衷於深居簡出,貓成為他們的驕傲。在《特別的貓》中,寫小說時強悍得可怕的多麗絲·萊辛不見了,百鍊鋼化繞指柔。一輩子與貓為伴,萊辛懂貓如納博科夫懂蝴蝶,像波德萊爾那樣時刻準備著讚美貓;最重要的,她是最有耐心的貓媽媽,精心照顧了生命中來來去去的貓。
拯救一隻堅決求死的黑貓,是書中最動人的地方之一。由於“種種令人憂傷”的原因,有一天一隻小黑貓走進了萊辛的家。這是一隻纖細嬌小的母貓。“當她懷孕的時候,你實在無法相信,在這麼纖巧的身軀裡,竟然可以裝得下這麼多小貓。但你若把她抱起來,就會發現她其實還挺壯挺重的哩。她是一頭精壯結實的小野獸。光從外表看來,完全想不到她的個性會這麼謙和柔順,而且還是一個非常有母愛的好媽媽。”
這隻人見人愛的黑貓不慎患上重病,決定不要活了。她爬到涼爽的花園裡,蹲伏下來,靜靜等候死亡到來。雖然在別人眼裡她不過是隻貓,但萊辛絕不允許讓她就這樣放棄。黑貓想要死去的意志,和萊辛想要她活下來的願望,進行了一場激烈的搏鬥。最終愛過於強大,打敗了九個張牙舞爪的死神。此後黑貓愉快地又活了好多年,如願以償成為好媽媽,並在生下孩子後變得更有自信,和家裡另一隻“美麗的女暴君”——母貓“灰咪咪”明爭暗鬥,搶奪主人的寵愛。
人的世界變幻莫測,貓的命運也往往令人哀傷。記憶中那隻拖著笨重大肚子四處流浪的懷孕母貓讓萊辛終生難忘;因為家中貓數量眾多不得不對其中一些實行安樂死讓她拼命自責。盧夫斯在她的照料下生活得舒適如意,但這隻老貓“從不曾真正相信他不會再失去這個家,絕不用再流落街頭討生活,再度淪落為一隻被焦渴逼得發狂、在寒風中顫抖的流浪貓。”一旦遭受過嚴重的背叛,貓再也不敢放膽去愛,去信賴。而對它們犯下罪惡的當然是——人。因此在書的最後,萊辛沉重地寫道:“在我與貓相知,一輩子跟貓共處的歲月中,最終沉澱在我心中的,卻是一種幽幽的哀傷,那跟人類所引起的感傷並不一樣:我不僅為貓無助的處境感到悲痛,同時也對我們人類全體的行為感到內疚不已。”
李格弟作詞的《貓眼看人》唱道,貓咪和我一樣,為什麼它們總是在睡午覺?所有的女人和男人都和我不一樣,為什麼他們看起來總是有點奇怪、有點累?可是我還是覺得——貓最重要。作家顧湘說,如果非要在哪裡,在貓裡最好不過。《特別的貓》特別之處在於,萊辛再一次說服我們,雖然世事茫茫難料,有貓就有歡樂在。
。。
萊辛的特別的貓(1)
萊辛的特別的貓
走走
萊辛的貓特別在哪裡?特別在它們的主人是一個有能力獲得2007年諾貝爾獎的女作家。本質上她是一個用質疑的目光、燃燒的激情和幻想的力量表達女性體驗的敘事詩人,在這本裝幀溫暖可愛的小書裡,她也提供了對貓的另一種觀察角度。貓咪們的動作、語氣(最具創意的一些細節),還有姿勢,它們給主人提供的情人般的撒嬌,它們對同伴的嚴厲與囂張,因為刻意討好主人而顯出的小丑一樣的怪相,都被觀察,被展示了出來。
萊辛五歲時,全家就遷居非洲南羅德西亞(現稱辛巴威),一塊只有35年曆史的殖民地定居。在短短一年之內,他們家和房子四周的庫房,以及農場周圍的灌木叢,就全都貓滿為患了,各種年齡的貓:家貓、野貓、半馴半野的貓;長滿皮癬、眼睛潰爛、殘疾跛腿的貓。貓生小貓,數量奇多,還頻繁得要命,於是眼看著家就要淪為上百隻貓的混亂戰場,父親把貓全都趕進一個房間,帶著他一戰時的左輪槍走進房間。這場對貓的大屠殺的描寫忍不住讓我聯想起顧城的《養雞