歲月》裡對那些雞的描述，從呆若木雞，到生雞勃勃，再到不得已，殺雞四伏，3天裡，殺了200只雞。

這種對動物的無奈屠殺究竟會對作家的敏感心靈帶來什麼呢？

萊辛用了“非常憤怒”一詞，她曾說過：“我所熟悉的那些作家，或者我曾讀到過他們生平事蹟的作家，都有一個共同點：一個緊張壓抑的童年。”她的童年生活不能說是幸福，這件事應該也算其中一段小插曲。這件事過去整整25年之後，她才再次開始擁有貓。

她仔仔細細刻畫了一隻名叫灰咪咪的小貓，那隻小貓剛到她家時，“精緻美麗得簡直就像是從童話中走出的夢幻貓咪”。很快，灰咪咪發情了，懷孕了，但那時，“她好像根本就不知道自己快要生產了”，“我們家的貓咪在看到新生小貓時，她遲疑的時間，比我所見過的其他所有母貓都來得久。她看看小貓，再看看我，然後微微挪動了一下，想試試看她能不能把這緊貼著她的怪東西給甩掉——然後大自然的機制終於開始發揮作用……她做了所有母親該做的事……她好像已經把小貓忘得一乾二淨……她蹦蹦跳跳地在屋子裡到處嬉戲玩耍。到了深夜，我終於忍不住命令她上樓去。她才不想去哩。我抱她上樓去找小貓……她硬是不肯乖乖躺下來喂小貓。我只好強迫她躺下。我一轉身走開，她就立刻扔下小貓跑掉。最後我只好坐在她旁邊，監視她給小貓餵奶。”

灰咪咪是一個糟糕透頂的貓母親，這和萊辛本人的經歷倒也不無相似之處。

萊辛年輕時很以自己的茁壯身體為榮，抽菸、縫紉、跳舞、看電影、酗酒、最後嫁給法蘭克·威斯丹（Frank　Wisdom）時她才19歲。他後來升任沙士伯裡（Salisbury）高等法院法官。她這次結婚養了兩個孩子，但4年後，她就一個人離開了那個家。因為“擔心自己成為自己害怕成為的人”，使她從一個年輕的媽媽成為一個自我保護而不理母性感情的人。

也許也是因為這個原因，她為那隻灰咪咪開脫，“這完全是因為她年紀實在是太小了。”

第二隻住進萊辛家的貓是隻小黑貓。同樣做了母親，黑貓跟灰咪咪很不同，“她一刻也不願跟小貓分開”。而萊辛的第三個孩子，是她和帶有猶太血統的德國共產主義者高特法萊德·萊辛的第二次婚姻所帶來的，那時她快30歲了，2年之後，婚姻破裂。這一次，她選擇自己帶上孩子彼得。

萊辛終身都在給自己畫肖像，這一次寫貓，按說有了別的模特兒，但她仍然在貓咪們的身上發掘出大量與人類似的真實的、潛在的本性。你能說那兩隻小女貓，沒有她本人的思維方式的投影麼？

她就像獲得了貓的自我意識一樣，她像去觀察成年人一樣估量它們，去理解它們心中的真實想法，而且她不僅敏於觀察，還有一種清晰的批判眼光。她的其他作品總是對人的問題——個人身份的認定和人的結合，乃至人類的命運尤其關心。現在投射到貓身上，也是一樣。“在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣：我不僅為貓族無助的處境感到悲痛，同時也對我們人類全體的行為而感到內疚不已。”

電子書　分享網站

萊辛的特別的貓（2）

在這本才13萬字的小書裡，一樣包含了她其他小說作品中常常涉及到的主題，包括種族歧視（野貓與家貓）；

女性主義（“在動過（（結紮））手術的短短一個月之內，她的身材就完全變了形……她全身上下的每一根線條都變得粗蠢了許多……而她的個性確實變得不同了。她的自信心受到嚴重的傷害。過去家中那位美麗的女暴君，此刻已不復存在”）；

社會福利（“管理員態度強硬地辯解說，他已經把