畫面上都用鋼筆或鉛筆潦草地簽了名—挺獨特的簽名。黴菌已經在鏡框上紮根。阿娜不知去哪兒了。這一切都是怎麼回事？

喬瑟普見我對那些繪畫表現出了興趣。

“阿娜的父親畫了這些畫，”他說，“他不只是一個業餘愛好者，我估計他比周末擺攤的畫家要出色。我至今仍能看見他坐在畫架前，一厚沓舊報紙墊在他的拖鞋下面，以免油彩濺到地板上。可憐的人。你看見外面的熟鐵蔓棚嗎？就是他設計的。他人很好，可沒能享受生活。他抽菸。他畫畫。他一次心臟病發作，然後就死了。他8歲的時候，就像老達利那樣，在帽盒的蓋子上畫童話裡的形象。他們是童年時的朋友，在菲格拉斯上同一個藝術夜校，可沒有人把阿娜的父親當畫家看待。”海報上的文字是：“不同尋常的鬥牛表演，向薩爾瓦多·　達利致敬！”

我爬上一把椅子，湊近了細看那些照片。一輛黑色的美國老爺車—像50年代好萊塢電影裡的那種，開進了菲格拉斯的鬥牛廣場，那裡開始舉行一場特別的鬥牛表演。達利站在乘客座位上，穿著禮服上裝，手裡握著手杖，眼睛鼓出來，他塗蠟的鬍子快要翹到天上了。鬥牛場裡到處躺著死公牛，拖著飾帶的扎槍插在它們的背上，血從它們的脖子和肩頭肌肉多處傷口滲出來。沙地浸透了血。有的公牛的耳朵被割掉了。達利正揮舞著手杖朝擁擠的人群致意。

“當然是一次為向薩爾瓦多·達利表示敬意的鬥牛，”喬瑟普說，

我可以看到老頭眼睛裡的怒氣。“他設計了海報，都是他一個人完成的。對了，設計的時候……他朝上面甩了一團黑油漆。”

阿娜的父親坐在黑色美國老爺車的駕駛座裡，嘴角叼了一根香菸。他的樣子像是青春已逝的唐璜，他的頭髮閃著潤髮油的光亮。他沒有笑。他坐在那裡並不愉快。看得出來，他感到羞辱。

還有更多的照片。達利從車裡走出來。達利給死公牛祝福。達利接受人們的掌聲，沉浸在榮耀之中。阿娜的父親出現在每張照片中，總是在抽菸，總是在達利旁邊，卻從未佔據中心舞臺。

我試著破譯鋼筆或鉛筆的潦草筆跡。這是用加泰隆語寫的。“給埃利烏特里，我親愛的老朋友”，後面是我熟悉的大個兒的達利簽名，蓋滿了整個照片，幾乎要遮蔽掉每張照片裡阿娜的父親。

“阿娜在哪兒？”我問喬瑟普。

“你不知道？”

“我不知道。”

“來吧，”喬瑟普說，“跟我來吧，我帶你去那兒。”

我們走上山坡。葡萄藤上的果實呈棕色，像葡萄乾一般又皺又小，味道卻甜得令人難以置信。房屋周圍的一切都皺巴、盤結，飽受日曬雨淋：葡萄藤如此，還有結著極小顆粒果實的橄欖樹、遍佈山坡數以百計的軟木橡樹也是如此。軟木橡樹的樹皮在數百年間無數次被剝掉，用作瓶塞的原材料。喬瑟普踩過葡萄園，經過一處從山裡滴下冰水的天然泉眼，往上走到了燧石高圍欄擋住視線的一處小墓地。

達利的騙局　三（3）

“她女兒死了以後，阿娜斷絕了跟家人的關係。”喬瑟普說。

“女兒？什麼女兒？”

“你不知道？”

“不知道。阿娜的事情我知道得不多。昨天我們剛認識。”

喬瑟普搖著他面具似的臉。“悲傷的往事，”他說，“真叫悲傷。過去的鬼魂總是回來，總是回來纏著你。你知道，阿娜結過婚。她有一個九歲的兒子，名叫埃利烏特里，跟他祖父名字一樣。我們給這男孩的暱稱是‘泰裡’。他跟他祖母住在巴塞羅那。阿娜的丈夫是冠軍賽車手。他人不錯。多好的人啊，後來他死於一次比賽，我想是在葡萄牙。阿娜還有一個女兒。她丈夫死的時候女兒才兩歲。葬禮後過了半年，阿娜開著