留在腦海中的無疑是絕頂智慧、無限富有、溫文爾雅、又享有絕對權威的尼摩艇長;是「與人類斷絕關係」、「絲毫不受人類社會規範約束」、單槍匹馬反對人類社會秩序的鬥士,是聲稱「我就是法律、正義」的替天行道的復仇天使。尼摩形象處理上有過一番波折。起初凡爾納準備把尼摩寫成波蘭人,參加反對沙皇的起義而被滿門抄斬,因此專門襲擊俄國輪船復仇。但是出版商埃澤爾與俄國有著良好的商業往來,考慮到圖書以後在俄國的銷路,建議把尼摩寫成反對奴隸制的英雄。可是凡爾納執意不從,結果雙方妥協,隱去人物的身世,這種神秘氣氛反而增加了人物形象的深度,因此雙臂抱在胸前、默默面對大海的尼摩艇長就成為具有普遍意義的文學人物了。凡爾納在人物處理上運用了對比手法:尼摩艇長在暗處,其他人物都在明處,尼摩艇長的性格身世神秘莫測,令人捉摸不透,而阿羅納克斯、龔賽伊、尼德·蘭都透明到了極點。阿羅納克斯是學者的典型,知識高於一切,為了探究科學的奧秘,不惜犧牲自由。龔賽伊是典型的僕人,對主人忠心耿耿;捕鯨手尼德·蘭則是平民的代表,成天想著兩件事:美食和逃跑。不同的性格在鸚鵡螺號這個密封的空間摩擦、衝撞,成為情節發展的內在動力。
《海底兩萬裡》的成功離不開最引人注目的特點——描寫。埃澤爾曾經給凡爾納作品作序說:「其實,他目的在於概括現代科學積累的有關地理、地質、物理、天文的全部知識,以他特有的迷人方式,重新講述世界歷史。」所以描寫勢必成為實現這個目的的手段。凡爾納時而藉助教授、尼摩艇長、特別是龔賽伊口述;時而透過舷窗向外張望,或者走出潛艇實地觀察。從描寫的手法上,大致有照相式的實錄(例如從舷窗觀看神奇的海底、悲慘的海難),更多的是先描寫後解釋(例如涉及珊瑚、海綿綱、珍珠、海藻的段落),這種寫法營造出令人信賴的「科學感」;描寫發展到極致就是一連串術語的羅列,如教授觀賞尼摩艇長收藏的珊瑚、貝殼;「走火入魔的分類狂」龔賽伊對各種魚類進行分類等。這些描寫不厭其詳,不僅表現出作者的嚴謹態度,而且給人身臨其境的真實感。作者的語彙豐富,許多術語深奧冷僻,普通讀者難以全部理解,而這種隔閡反而營造出一種詩意,奇異的音韻結合又產生出美感,所以有人稱凡爾納的描寫與馬拉美的象徵主義詩歌有異曲同工之妙,他那疊加的名詞猶如馬賽克瓷磚,拼出一個迷人的神話世界。
凡爾納一生寫了八十部小說,幾乎部部成功,深受讀者喜愛。儘管如此,他在十九世紀始終未能進入主流作家的行列;翻開文學史,很難找到凡爾納的名字。究其原因,是因為十九世紀下半葉的法國文學以揭露社會黑暗、抒發內心痛苦為主流,而凡爾納的小說大多積極向上,讚美科學,歌頌人性,與當時的審美觀背道而馳。值得欣慰的是,《海底兩萬裡》曾經啟發天才詩人韓波寫出著名的長詩《醉舟》,一九五八年首次抵達北極的原子能潛水艇就是以鸚鵡螺號命名的,小說十多次被搬上銀幕,改寫成連環畫;一九六六年法國推出《海底兩萬裡》袖珍本時,印數高達十萬冊,它在中國也被推薦為中學生必讀的世界名著。鸚鵡螺號載著一代又一代的讀者,潛入「大海的深處」,繼續領略自然的奧妙,感悟人生的哲理。
最後,衷心感謝我的多年好友franise viry-babel夫人從凡爾納的故鄉惠贈原著,促成此項譯事。
錢培鑫
注釋
[1]戈蒂埃、繆塞、歐仁·蘇、喬治·桑等作家都願意找他出書,巴爾扎克的《人間喜劇》、斯丹達爾的《紅與黑》、《巴馬修道院》,以及雨果的《小拿破崙》、《懲罰集》、《靜觀集》、《歷代傳奇》等都由他親自過問出版。他曾經資助波德萊爾,發表過左拉的早期小說。