留在腦海中的無疑是絕頂智慧、無限富有、溫文爾雅、又享有絕對權威的尼摩艇長；是「與人類斷絕關係」、「絲毫不受人類社會規範約束」、單槍匹馬反對人類社會秩序的鬥士，是聲稱「我就是法律、正義」的替天行道的復仇天使。尼摩形象處理上有過一番波折。起初凡爾納準備把尼摩寫成波蘭人，參加反對沙皇的起義而被滿門抄斬，因此專門襲擊俄國輪船復仇。但是出版商埃澤爾與俄國有著良好的商業往來，考慮到圖書以後在俄國的銷路，建議把尼摩寫成反對奴隸制的英雄。可是凡爾納執意不從，結果雙方妥協，隱去人物的身世，這種神秘氣氛反而增加了人物形象的深度，因此雙臂抱在胸前、默默面對大海的尼摩艇長就成為具有普遍意義的文學人物了。凡爾納在人物處理上運用了對比手法：尼摩艇長在暗處，其他人物都在明處，尼摩艇長的性格身世神秘莫測，令人捉摸不透，而阿羅納克斯、龔賽伊、尼德·蘭都透明到了極點。阿羅納克斯是學者的典型，知識高於一切，為了探究科學的奧秘，不惜犧牲自由。龔賽伊是典型的僕人，對主人忠心耿耿；捕鯨手尼德·蘭則是平民的代表，成天想著兩件事：美食和逃跑。不同的性格在鸚鵡螺號這個密封的空間摩擦、衝撞，成為情節發展的內在動力。

《海底兩萬裡》的成功離不開最引人注目的特點——描寫。埃澤爾曾經給凡爾納作品作序說：「其實，他目的在於概括現代科學積累的有關地理、地質、物理、天文的全部知識，以他特有的迷人方式，重新講述世界歷史。」所以描寫勢必成為實現這個目的的手段。凡爾納時而藉助教授、尼摩艇長、特別是龔賽伊口述；時而透過舷窗向外張望，或者走出潛艇實地觀察。從描寫的手法上，大致有照相式的實錄（例如從舷窗觀看神奇的海底、悲慘的海難），更多的是先描寫後解釋（例如涉及珊瑚、海綿綱、珍珠、海藻的段落），這種寫法營造出令人信賴的「科學感」；描寫發展到極致就是一連串術語的羅列，如教授觀賞尼摩艇長收藏的珊瑚、貝殼；「走火入魔的分類狂」龔賽伊對各種魚類進行分類等。這些描寫不厭其詳，不僅表現出作者的嚴謹態度，而且給人身臨其境的真實感。作者的語彙豐富，許多術語深奧冷僻，普通讀者難以全部理解，而這種隔閡反而營造出一種詩意，奇異的音韻結合又產生出美感，所以有人稱凡爾納的描寫與馬拉美的象徵主義詩歌有異曲同工之妙，他那疊加的名詞猶如馬賽克瓷磚，拼出一個迷人的神話世界。

凡爾納一生寫了八十部小說，幾乎部部成功，深受讀者喜愛。儘管如此，他在十九世紀始終未能進入主流作家的行列；翻開文學史，很難找到凡爾納的名字。究其原因，是因為十九世紀下半葉的法國文學以揭露社會黑暗、抒發內心痛苦為主流，而凡爾納的小說大多積極向上，讚美科學，歌頌人性，與當時的審美觀背道而馳。值得欣慰的是，《海底兩萬裡》曾經啟發天才詩人韓波寫出著名的長詩《醉舟》，一九五八年首次抵達北極的原子能潛水艇就是以鸚鵡螺號命名的，小說十多次被搬上銀幕，改寫成連環畫；一九六六年法國推出《海底兩萬裡》袖珍本時，印數高達十萬冊，它在中國也被推薦為中學生必讀的世界名著。鸚鵡螺號載著一代又一代的讀者，潛入「大海的深處」，繼續領略自然的奧妙，感悟人生的哲理。

最後，衷心感謝我的多年好友franise viry-babel夫人從凡爾納的故鄉惠贈原著，促成此項譯事。

錢培鑫

注釋

[1]戈蒂埃、繆塞、歐仁·蘇、喬治·桑等作家都願意找他出書，巴爾扎克的《人間喜劇》、斯丹達爾的《紅與黑》、《巴馬修道院》，以及雨果的《小拿破崙》、《懲罰集》、《靜觀集》、《歷代傳奇》等都由他親自過問出版。他曾經資助波德萊爾，發表過左拉的早期小說。