到很多，你知道。”

一片烏雲遮住了月光，街道顯得非常暗。在黑暗中，一個人影上坡走向他們。

是湯瑪士·羅伊迪。

“只是到渡口去散散步。”他含糊地說，因為他的嘴裡咬住菸斗。

“這就是你住的旅館？”他問屈維斯先生，“看來好像你被鎖在外頭進不去了。”

“噢，我不這樣認為。”屈維斯先生說。

他轉動巨大的銅門把，門應聲而開。

“我們送你進去。”羅伊迪說。

他們三個人進入旅館大廳。只有一盞電燈亮著，一片昏暗。沒有見到任何人，空氣中有一股晚餐餘留下來的香味，沙發有點髒，還有撲鼻的傢俱清潔劑味道。

突然，屈維斯先生困擾地驚叫一聲。

在他們面前的電梯吊著一塊告示牌：

＇電梯故障＇

“天啊，”屈維斯先生說，“真是苦惱。我得爬那麼多樓梯。”

“真糟糕，”羅伊迪說，“有沒有載物用的電梯——載行李之類的專用電梯？”

“恐怕沒有。這個電梯用途廣泛。哦，我得慢慢爬，只好這樣了。兩位晚安。”

他慢慢地爬上寬闊的樓梯。羅伊迪和拉提莫跟他道了晚安，走出去到暗暗的街道上。

一陣沉默，然後羅伊迪突然說：

“好了，晚安。”

“晚安，明天見。”

“好。”

泰德·拉提莫輕快地走下山坡，朝著渡口走去。湯瑪士·羅伊迪站在原地看了他一會兒，然後慢慢朝著相反的方向，走向“鷗岬”。

月亮從烏雲後面顯露出來，鹽浦鎮再度沐浴在一片銀色的光輝中。

“就像夏天一樣。”瑪麗·歐丁喃喃說道。

她和奧德莉正坐在東頭灣旅館壯觀的建築下方海灘上。奧德莉穿著白色的泳裝，看起來就像一具精雕細琢的象牙雕像。瑪麗沒有下水游泳。離她們不遠處，凱伊俯臥著，露出銅色的四肢，背朝著太陽。

“唔，”她坐了起來，“這水冷死了。”她責難地說。

“噢，都九月了。”瑪麗說。

“英格蘭總是冷，”凱伊不滿地說，”多麼希望我們是在法國南部。那兒天氣真是暖和。”

泰德·拉提莫在她過去一點的地方喃喃說道：

“這太陽根本不是真的太陽。”

“你都不下水嗎，拉提莫先生？”瑪麗問道。

凱伊笑出聲來。

“泰德從不下水，只是像條蜥蜴一樣地曬太陽。”

她伸出一條腿，用腳趾戳他。他跳了起來。

“起來走走吧，凱伊。我冷死了。”

他們一起沿著沙灘走動。

“像條蜥蜴（遊手好閒的人）一樣？這樣的比喻可有點不幸。”瑪麗·歐丁望著他們的背影喃喃說道。

“你認為他像嗎？”奧德莉問道。

瑪麗·歐丁皺起眉頭。

“不怎麼像，蜥蜴是種相當溫馴的動物。我可不認為他溫馴。”

“嗯，”奧德莉深思地說，“我也不這麼認為。”

“他們倆在一起多麼好看，”瑪麗望著離去的一對說，“他們有點相配，不是嗎？”

“我想是。”

“他們喜歡同樣的事物，”瑪麗繼續說，“而且看法一致——談起話來也一樣。真是可惜——”

她停了下來。

奧德莉言辭銳利地說：

“可惜什麼？”

瑪麗緩緩地說：

“我想說的是奈維爾和她認識真是令人惋惜。”

奧德莉不自然地坐直身子。瑪麗所謂的“