奧德莉僵冷的臉”出現。瑪麗迅即說：

“對不起，奧德莉。我真不該這樣說。”

“我很不想——談這件事情，如果你不介意的話。”

“當然，當然。我真笨，我——我希望你已經熬過來了，我想。”

奧德莉慢慢地轉過頭來，她平靜、面無表情地說：

“我可以向你保證，沒什麼好熬不好熬過來的。我——我對那件事毫無感覺。我希望——我衷心希望凱伊和奈維爾永遠非常快樂地在一起。”

“你的心腸真是好，奧德莉。”

“這不是我心腸好，這——純粹只是事實，不過我確實認為——呃——一直眷戀著過去是沒有好處的。‘發生這種——或那種事真是叫人惋惜’，說這些沒有什麼好處。一切都已經成為過去了。何必舊事重提？我們得繼續活下去，活在現實裡。”

“我想，”瑪麗單調地說，“像凱伊和泰德這種人讓我感到興奮，因為——哦，他們跟我碰過的人是那麼地不同。”

“嗯，我想他們是不同。”

“甚至，”瑪麗突然苦澀地說，“你也活過、經歷過一些我也許永遠不會經歷過的生活。我知道你一直不快樂——非常不快樂——可是我禁不住感到即使是這樣也比——哦——比什麼都沒有的好。一無所有！”

她重重地說出最後四個字。

奧德莉兩隻大眼睛顯得有點驚愕。

“我從沒想到你有這種感覺。”

“你沒想到嗎？”瑪麗·歐丁歉然地笑出聲來。“噢，只是一時的不滿，我親愛的，我不是有心的。”

“對你來說不可能很有趣，”奧德莉緩緩地說，“就只跟卡美拉住在這裡——儘管她是個可親的人。唸書報給她聽，管理僕人，從沒有離開休假過。”

“我吃得好，住得舒服，”瑪麗說，“女人多的是連這樣都辦不到。而且，真的，奧德莉，我相當滿足。我有——”她的唇角露出一時的微笑——“我私人的消遣。”

“秘密的勾當？”奧德莉也微笑著問道。

“噢，我計劃一些事情，”瑪麗曖昧地說，“在我的腦海裡，你知道。而且有時候我喜歡實驗——拿人來實驗。你知道，只是想看一看我能不能叫他們照我的意願反應。”

“聽來好像你快成了虐待狂了，瑪麗。我對你真正的瞭解是多麼的少！”

“噢，這沒什麼害處，只是孩子似的小小娛樂。”

奧德莉好奇地問道：

“你有沒有在我身上實驗過？”

“沒有。你是唯一讓我一直感到相當不可預料的人。你知道，我從不知道你在想些什麼。”

“或許，”奧德莉沉重地說，“這樣也好。”

她打了個冷顫，瑪麗驚叫起來：

“你受涼了。”

“嗯。我想去穿件衣服，畢竟，這是九月天。”

瑪麗·歐丁獨自留下來，凝視著波浪。潮水正在退下。她閉上雙眼，攤開四肢躺在沙灘上。

他們在旅館吃過可口的午餐。雖然旺季已經過去，旅館客人還是相當多。

一群奇奇怪怪、形形色色的人們。噢，這是外出的一天，調劑一下一天接一天的單調生活。同時這也是一種解脫，脫離那種緊張感，那種最近在“鷗岬”出現的緊張氣氛。那不是奧德莉的錯，而是奈維爾——

泰德·拉提莫在她身旁猛然坐了下來，打斷了她的思緒。

“你把凱伊怎麼啦？”瑪麗問道。

泰德簡略地回答：

“她被她的法定所有人叫去了。”

他的話中某種意味令瑪麗坐直身子。她望過閃閃發光的一片金黃沙灘，看到奈維爾和凱伊沿著海水和沙灘銜接處