，臉頰很紅，下巴有一疤點，兩隻藍眼睛分得很開的女孩是誰？我在走道上經過時看到她。”

“聽來好像是奧立佛·巴森斯。”

“啊，如果查出來的結果是她，我一點也不會感到驚訝。”

“她看起來害怕嗎？”

“不，一副裝模作樣，自以為是的樣子！我在法庭上見多了那種冷靜、驕矜的樣子！我猜她就是那個小偷——不過她不會自己招供——這種事不常見！”

西維亞嘆了一口氣說：“就像一場噩夢一樣。噢，爸爸，抱歉！噢，我真是抱歉！我怎麼會這麼傻，傻到這種地步？我真的感到很難受。”

“啊，好了，”巴陀督察長一隻手抽離方向盤拍拍她的手臂，同時說出她喜愛的平庸安慰話語：“你不用擔心。這些事是要來考驗我們的。是的，是要來考驗我們的。最起碼，我是這樣想。我不認為除此之外還有其他什麼作用……”

四月十九日

陽光火辣辣地灑落在奈維爾·史春吉坐落在鹿頭鎮的屋子上。

這是個每年四月通常至少會出現一次的天氣，比大部分的六月大都來得熱。

奈維爾·史春吉正沿著樓梯拾級而下。他穿著白色法蘭絨運動衫褲，手臂挾著四把網球拍。

如果有人能從英格蘭男子當中脫穎而出，被選為幸運男子，一生再無所需求者的典範，那麼選舉委員會可能會選中奈維爾·史春吉。他是個英國大眾熟知的人物，一流的網球選手，全能的運動員，雖然他從未打入溫布登的決賽中，但是他曾數度在預賽中立於不敗之地，同時兩度在混合雙打中打入準決賽。也許，他各種運動樣樣精通，所以拿不到網球賽冠軍。他的高爾夫球打得夠水準，泳技不錯，而且攀登過幾次阿爾卑斯山。他三十三歲，健康情況極佳，人長得好看，錢財很多，剛娶了個極為漂亮的太太，全然無憂無慮、逍遙自在的樣子。

然而就在這個明亮美麗的早晨，當奈維爾·史春吉下樓時，一團陰影籠罩著他。一團也許只有他自己才感知得到的陰影。他知道這團陰影的存在，他皺起了眉頭，表情憂慮，躊躇不定。

他越過大廳，挺挺胸膛，好像要甩落某種負擔，穿過客廳，來到玻璃覆蓋的遊廊，他太太凱伊正蜷臥在一堆墊枕中，吸飲著桔子汁。

凱伊·史春吉芳齡二十三，美得出奇。她有付苗條豔麗的身材，暗紅色的頭髮，膚色完美，只薄施粉黛，增強姿色，那黑色的眼睛和眉毛，很少跟紅髮配在一起，然而一旦配在一起，便惹火得很。

她先生輕快地說：

“嗨，美人兒，早餐吃什麼？”

凱伊回說：

“你吃那血淋淋的可怕腰子——還有香菇——燻肉。”

“蠻不錯的。”奈維爾說。

他自己動手吃將起來，同時斟了一杯咖啡。一陣安逸的沉默。

“啊，”凱伊煽情地扭動修剪平整、塗著猩紅色寇丹的腳趾。“這陽光真是可愛，英格蘭終究還是不怎麼壞。”

他們剛從法國南海岸回來。

奈維爾瞄過了報紙上的大標題，翻到體育版，只回說：

“嗯……”

然後，吃到吐司夾果醬，他把報紙擱到一旁去，拆閱信件。

信件很多，但是大部分他都攔腰撕破丟掉，都是些廣告印刷品。

凱伊說：

“我不喜歡客廳的色調。可不可以找人來重新刷過，奈維爾？”

“隨便你，小美人。”

“改成孔雀藍，”凱伊陶醉地說，“配上象牙白的緞質椅墊。”

“孔雀、大象都有了，你還得外加一隻猿猴才成。”

“你可以當做猿猴。”凱伊說。

奈維爾拆