“噢，怎麼說？”

“他提議——一項荒唐反常的提議——說他和——和凱伊伊九月要來這裡。他說他要你和凱伊做個朋友，還說你自己也認為這是個好主意。”

她說完靜靜地等著。稍後奧德莉以她輕柔清脆的嗓聲說：

“這——真的是那麼反常嗎？”

“我親愛的——你真的想這樣做嗎？”

奧德莉再度沉默了一下，然後輕柔地說：

“我想，你知道，這可能不失為一件好事。”

“你真的想要見那個——你想要見凱伊？”

“我真的認為這可能——讓事情單純化，卡美拉。”

“讓事情單純化！”崔西蓮夫人重複她的這句話，一副無助的樣子。

奧德莉非常輕柔地說：

“親愛的卡美拉，你一向為人很好，如果奈維爾想——”

“奈維爾是什麼東西，我才不管他想不想！”崔西蓮夫人使盡力氣說，“你想不想，這才是問題所在！”

奧德莉雙頰出現些許血色，就像貝殼般微妙輕柔的泛紅。

“是的，”她說，“我真的想。”

“這——”崔西蓮夫人說，“——這——”

她停了下來。

“不過，當然啦，”奧德莉說，“這完全由你來決定。這是你的房子，而且——”

崔西蓮夫人閉上雙眼。

“我老了，跟不上時代了，”她說，“任何事情都想不通了。”

“可是——我當然可以改期再來——任何我合適的時間。”

“你還是照以往一樣九月來，”崔西蓮夫人急忙說，“奈維爾和凱伊也來，我或許老了，但是我還是可以像任何人一樣好好地適應這個變遷的現代生活。不要再說了，就這麼決定。”

她再度閉上雙眼。過了一兩分鐘，她半睜著眼睛瞄著坐在她床邊的年輕女人說：

“好了，如你所願了吧？”

奧德莉吃了一驚。

“噢，是的，是的，謝謝你。”

“我親愛的，”崔西蓮夫人聲音低沉而關切地說，“你有把握這不會傷害到你，你非常喜歡奈維爾，這你是知道的，這可能讓你舊創復發。”

奧德莉低頭看著她戴著手套的小手。崔西蓮夫人注意到她一隻手緊緊抓住床沿。

奧德莉抬起頭。她的雙眼平靜，毫無煩惱的神色。

她說：

“如今一切都可以說已經過去了，可以說過去了。”

崔西蓮夫人重又靠回枕頭上。

“這——你自己應該知道。我累了——你得走了，親愛的。瑪麗在樓下等著你。叫她們把巴蕾特找上來我這裡。”

巴蕾特是崔西蓮夫人一個忠心的老女僕。

她進門看到她的女主人閉起眼睛躺著。

“我越早離開這個世界越好，巴蕾特，”崔西蓮夫人說，“這世界的一切我都不瞭解。”

“啊！不要講這種話，夫人，你累了。”

“我是累了。把我腳上的鴨絨被拿開，還有把我的補藥端來。”

“是史春吉太太來干擾了你，一個好女士，不過我看她需要補補身子。身體不好，不過她很有氣質，叫人感到‘我見猶憐’，可以這麼說。”

“說得對，巴蕾特，”崔西蓮夫人說，“非常對。”

“而且她不是那種叫人容易忘記的人。我常懷疑奈維爾有時候是否還在想念她。新的史春吉太太非常漂亮——真的非常漂亮——但是奧德莉是那種她不在時你會想她的人。”

崔西蓮夫人突然低聲輕笑說：

“奈維爾是個傻瓜，想把那兩個女人湊在一起。他會後