悔的！”

五月二十九日

湯瑪士·羅伊迪嘴上咬著菸斗，看著馬來亞頂尖僕人靈巧的雙手在忙著整理他的行裝。偶爾他的目光轉向農園。未來的六個月當中，他將看不到這看了七年的熟悉景象。

再度回到英格蘭一定會感到怪怪的。

他的夥伴艾倫·狄瑞克探頭進來。

“嗨，湯瑪士，怎麼樣啦？”

“都已準備好了。”

“來喝一杯吧，你這幸運的傢伙。我都羨慕死了。”

湯瑪士·羅伊迪慢步走出臥房，一言不發，因為湯瑪士·羅伊迪是個異常沉默的人。他的朋友已經學會了從他的沉默中正確猜出他的各種反應。

有點矮胖的身軀，一張嚴肅的臉，一對深思敏銳的眼睛。他走起路來有點偏斜，螃蟹一般。這是一次地震時身子被門卡住的結果，使他得了個“螃蟹居士”的外號。他的右手臂和肩膀部分失靈，加上走起路來習慣性地慢半拍，常常讓人以為他是害羞、尷尬，事實上他很少感到羞怯、尷尬。

艾倫·狄瑞克調好酒。

“好了，”他說，“一路順風！”

羅伊迪回了一聲，聽來像是“啊嗯。”

狄瑞克以奇特的眼光看他。

“老樣子，還是這麼冷靜，”他說，“真不知道你怎麼還能這麼平靜。你多久沒回家了？”

“七年——將近八年。”

“很久了。真不知道你是不是已經完全被這裡的土著同化了。”

“也許是吧。”

“你總是話這麼少，活像個啞巴似的！計劃好要回去的？”

“呃——是的——可以這麼說。”

一張平靜的古銅色的臉突然血色加深。

艾倫·狄瑞克驚愕地說：

“我猜是為了女孩子！他媽的，你的臉都紅起來了！”

湯瑪士·羅伊迪有點粗嘎地說：

“別瞎猜！”

同時猛吸著菸斗。

他打破了以往的紀錄，自己又接著說下去。

“也許，”他說，“回去後我會發現什麼都有點變了。”

艾倫·狄瑞克好奇地問道：

“我一直不知道為什麼上次你突然不回家去，就在最後一分鐘決定不回去。”

羅伊迪聳聳肩。

“本來以為回去打打獵可能不錯。後來家裡來了壞訊息。”

“對了，我忘了。你弟弟遇難身亡——在一次車禍中。”

湯瑪士·羅伊迪點點頭。

狄瑞克一直認為，為了這個原因不回家似乎很離奇。他還有個母親——有個妹妹。在那種時候當然——他突然想起了什麼，湯瑪士那次是在他弟弟的死訊傳來之前取消行程的。

艾倫以奇特的眼光看著他的朋友。老湯瑪士，一匹莫測高深的黑馬？

事情已經過去三年了，他可以問。

“你跟你弟弟感情很深？”

“亞德瑞安和我？並不特別深。我們總是各走各的，他是個律師。”

“嗯，”狄瑞克心想，“非常不同的生活。倫敦的事務所，各種宴會——靠嘴皮子生活。”他想亞德瑞安·羅伊迪一定是個跟沉默的湯瑪士非常不同的人。

“令堂還在世吧？”

“我媽媽？是的。”

“而且你還有位妹妹。”

湯瑪士搖搖頭。

“噢，我以為你有。那張快照——”

羅伊迪低聲含糊地說：“不是妹妹，是遠房表妹之類的，跟我們一起由我媽媽帶大的，因為她是孤兒。”

那古銅色的臉上再度湧現紅暈。

狄瑞克說：“她結婚了