太太的臥室裡。凱伊全身躺在床上。她抬起淚痕斑斑的臉，氣憤地大叫：

“你可來了！也該是時候了！”

“這樣吵吵鬧鬧的到底是怎麼一回事？你是不是瘋了，凱伊伊？”

奈維爾平靜地說，但是他的鼻翼出現一道凹痕，顯示他在控制住自己的怒氣。

“為什麼你把那份畫報給她而不是給我？”

“真是的，凱伊，你還是小孩子！這樣大吵大鬧的就為了那可惡的畫報。”

“你給了她而不是給我。”凱伊固執地重複說。

“為什麼不給她？這又有什麼關係？”

“對我來說有關係。”

“我不知道你有什麼毛病。在別人的家裡你可不能表現得這樣歇斯底里。

你不知道在別人面前該怎麼樣？”

“為什麼你把它給了奧德莉？”

“因為她想要。”

“我也想要，而且我是你太太。”

“這麼一說就更有理由給她了，因為她年紀較大，而且是外人。”

“她打倒了我！她想打倒我而且她做到了。你站在她那邊！”

“你講得就像是個嫉妒的傻孩子一樣。看在老天的分上，自制一點，試著在別人面前表現得體一點！”

“就像她一樣？”

奈維爾冷冷地說：

“不管怎麼樣，奧德莉總能表現得像個淑女。她不會當眾出醜。”

“她讓你反過來跟我作對！她恨我，她在報復我。”

“聽著，凱伊，你不要再這樣胡鬧了好嗎？我受夠了！”

“那麼我們離開這裡！我們明天就走。我痛恨這個地方！”

“我們才來四天。”

“這已經相當夠受了！我們走吧，奈維爾。”

“你給我聽著，凱伊，我已經受夠了你這樣。我們來這裡是要待兩星期，我就要在這裡待兩星期。”

“如果你真要這樣，”凱伊說，“你會後悔。你還有你的奧德莉！你認為她好極了！”

“我不認為她好極了。我認為她是個很好很仁慈的人，我虧待了她，她不但不記恨而且還表現得極為寬宥。”

“那你可就錯了，”凱伊說。她從床上站了起來。她的怒火已經消失。她一本正經——幾近於冷靜地說：

“奧德莉並沒有原諒你，奈維爾，我曾經兩次看到她在注視著你——我不知道她的腦子裡在想什麼，但是有點——她是那種不讓任何人知道她在想些什麼的人。”

“真可惜，”奈維爾說，“像那種人不多了。”

凱伊臉色變得十分慘白。

“你這話是衝著我說的？”她的聲音嚇人。

“這——你表現得不怎麼會抑制自己的情緒，不是嗎？心裡一下痛快就馬上爆發了出來。你自己出醜還不夠，還要我也跟著出醜！”

“還有沒有什麼要說的？”

她的聲音冰冷。

他以同樣冰冷的語氣說：

“要是你認為這不公平，那我只能說抱歉。不過這是不容否認的事實。你的自制力跟小孩子差不了多少。”

“你從來不發脾氣，不是嗎？總是自我剋制、風度迷人，永遠的紳士！我不相信你有任何感情。你只是一條魚——一條該死的冷血無情的魚！為什麼你不偶爾發洩發洩？為什麼你不對我大吼大叫，痛痛快快地罵我一頓，叫我下十八層地獄去？”

奈維爾嘆了一口氣。他的雙肩垂落。

“噢，上帝。”他說。

他轉身離去。

３

“你看起來就像十六歲的時候一樣，湯瑪士·羅伊迪，”崔西蓮夫人說，“還是一副貓頭鷹的