嚴肅相，還是像以前一樣不太愛說話，為什麼？”

湯瑪士含糊地說：

“我不知道。沒有說話的天分。”

“不像亞德瑞安。亞德瑞安非常聰明，講起話來頭頭是道。”

“也許原因就在這裡。我總是把說話的機會讓給他。”

“可憐的亞德瑞安，這麼有為。”

湯瑪士點點頭。

崔西蓮夫人改變話題。她正在召見湯瑪士。她通常都喜歡一次見一個訪客。這樣她才不會累而且注意力才能集中。

“你已經來了整整二十四個小時了，”她說，“你對我們的‘情況’有什麼看法？”

“情況？”

“不要裝傻了。你是故意這樣的。你知道我說的是什麼意思，就在我的屋頂之下的三角關係。”

湯瑪士小心翼翼地說：

“看來好像有點摩擦。”

崔西蓮夫人笑得有點邪門。

“我老實跟你說，湯瑪士，我倒有點自得其樂。這件事情發生非我所願——事實上我極力預防過。奈維爾很固執，他堅持要讓這兩個在一起——如今他正在自食其果！”

湯瑪士·羅伊迪動了動身子。

“看來是奇妙。”他說。

“說說看。”崔西蓮夫人緊接著說。

“想不到史春吉是這種人。”

“你會這樣說倒是有趣，因為這正是我當時的感覺。這跟奈維爾的個性不合。奈維爾，就像大部分男人一樣，通常都是儘量避開任何可能造成尷尬或不愉快的場面。我懷疑這不是他出的主意——可是，如果不是，我就不知道可能是誰的主意了。”她暫停了一下，然後聲調微微上揚說：“不會是奧德莉吧？”

湯瑪士很快地說：“不，不會是奧德莉。”

“而且我幾乎不相信是那個不幸的年輕女人凱伊的主意。除非她是個令人歎為觀止的女演員。你知道，最近我幾乎替她感到難過。”

“你不怎麼喜歡她吧？”

“不怎麼喜歡。在我看來，她是個頭腦空空、缺乏風度的人，不過就像我所說的，我真的開始替她難過。她就像一隻燈火下的大蚊子，盲目妄動。她無計可施，脾氣壞、態度差，孩子般地粗魯——處處都在像奈維爾那樣的男人身上起了最最不妙的作用。”

湯瑪士平靜地說：

“我想身處困境的人是奧德莉。”

崔西蓮夫人以銳利的眼光瞄了他一眼。

“你一直愛著奧德莉，不是嗎，湯瑪士？”

他的回答相當沉著。

“我想是的。”

“打從你們小時候開始？”

他點點頭。

“後來奈維爾出現，當著你的面把她帶走？”

他不安地挪動身子。

“噢，這——我一向知道我沒有機會。”

“失敗主義者。”崔西蓮夫人說。

“我向來就是條沉悶乏味的狗。”

“杜賓狗！”

“美好的湯瑪士！——奧德莉對我的感覺就是這樣。”

“忠實的湯瑪士，”崔西蓮說，“這是你的暱稱吧？”

這話勾起了他童年的記憶，他微微笑了起來。

“奇怪！我好幾年沒聽過人家這樣叫我了。”

“這在現在可能對你很有好處。”崔西蓮夫人說。

她微妙地迎向他的目光。

“忠實，”她說，“是任何有過像奧德莉那樣經歷的人可能欣賞的品性。

終身像狗一樣地忠實奉獻，有時候是會得到報償的，湯瑪士。”

湯瑪士·羅伊迪低下頭去，手指撫弄著菸斗。

“