這，”他說，“正是我回家來的希望。”

４

“我們可都到了。”瑪麗·歐丁說。

老主僕哈士託擦擦面額。當他走進廚房時，廚子史白瑟太太問他臉色怎麼那麼難看。

“我想我是好不了了，這可是實話，”哈士託說，“如果我可以這樣表示自己的觀感的話，我會說在我看來，最近這屋子裡的一切言行好像都別有用意——你懂我的意思吧？”

史白瑟太太似乎不懂他的意思，因此哈士託繼續說下去：“他們都坐在飯桌上時——歐丁小姐她說，‘我們可都到了’——就連這句話也叫我嚇了一跳！讓我想到一個馴獸師把一大群野獸關進籠子裡，然後把門一關。我突然感到好像我們都掉進一個陷阱裡。”

“哎呀，哈士託先生，”史白瑟太太說，“你一定是吃壞了什麼東西。”

“不是我的消化問題。是每個人都緊張兮兮的。剛才前門‘砰‘的一聲，而史春吉太太——我們的史春吉太太，奧德莉小姐——她好像中槍一樣跳了起來。還有，沉默得出奇。他們都非常古怪。好像突然之間，每個人都不敢講話一樣，然後他們又同時打破沉默，想到什麼就講什麼。”

“夠讓任何人感到難堪的了，”史白瑟太太說，“兩個史春吉太太同時在一個屋子裡，我的感想是，這不高雅。”

在餐廳裡，正出現一次哈士託所描述的沉默。

瑪麗·歐丁費了一番心力才轉向凱伊說：

“我要你的朋友，拉提莫先生，明天晚上來這裡吃飯！”

“噢，好。”凱伊說。

奈維爾說：

“拉提莫？他人在這裡？”

“他住在東頭灣旅館。”凱伊說。

奈維爾說：

“我們可以找一天到那邊去吃晚飯，最後一班渡船是到什麼時候？”

“深夜一點半。”瑪麗說。

“我想那邊晚上可以跳舞嗎？”

“那邊住的大部分都是些老頭兒。”凱伊說。

“這對你的朋友來說可不怎麼好玩。”奈維爾對凱伊說。

瑪麗很快地說：

“我們可以找一天到東頭灣去游泳。現在天氣還相當暖和，而且那邊的沙灘很可愛。”

湯瑪士·羅伊迪低聲對奧德莉說：

“我想明天出海去。你去不去？”

“我想去。”

“我們可以一起出海。”奈維爾說。

“我以為你說過你要去打高爾夫球。”凱伊說。

“我是想過要去高爾夫球場。可是那天我在那邊出了醜，打得糟透了。”

“真是悲慘！”凱伊說。

奈維爾好聲好氣地說：

“高爾夫球本來就是種悲慘的運動。”

瑪麗問凱伊打不打高爾夫球。

“打——多少打一點。”

奈維爾說：

“凱伊要是多花一點功夫，她會打得非常好。她的擺動很自然。”

凱伊對奧德莉說：

“你不會任何運動吧？”

“不見得。我多多少少打點網球——不過我是個很差勁的運動員。”

“你還彈鋼琴嗎，奧德莉？”湯瑪士問。

她搖搖頭。

“現在不彈了。”

“你以前彈得很不錯。”奈維爾說。

“我以為你不喜歡音樂，奈維爾。”凱伊說。

“我不大懂音樂，”奈維爾含糊地說，“我總是奇怪奧德莉的手那麼小，怎麼彈八度音階。”

奧德莉正放下吃甜點的刀叉，他看著她的手。

她有點臉紅，很快地說：

“