就是這種女人會一成不變地遭到被遺棄的命運。

他瞄著她看。她低下頭看著她的餐盤。她那不為外界所動的態度似乎包含著某種意味，令屈維斯先生吃了一驚。他更仔細地看著她。一頭住上梳攏的秀髮配上貝殼般的小耳朵顯得格外迷人……

他意識到餐廳有了變動，有點吃驚地從個人沉思中醒轉過來。他匆匆站了起來。

在客廳裡，凱伊·史春吉直接走向留聲機，放了一張舞曲唱片。

瑪麗·歐丁抱歉地對屈維斯先生說：

“我相信你一定不喜歡爵士樂。”

“沒有的事。”屈維斯先生客套地說。

“或許，待一會兒我們可以打打橋牌？”她提議，“不過現在還不能開打，因為我知道崔西蓮夫人等著跟你聊一聊。”

“那太好了。崔西蓮夫人從沒下樓來？”

“沒有，她以前常坐輪椅下來，所以我們才裝了電梯。不過如今她寧可留在她自己房裡。她可以在那裡高興找誰去談話就找誰去，像皇室詔見一樣。”

“說得好，歐丁小姐。我總是感到崔西蓮夫人有種皇族的味道。”

在客廳中央，凱伊滑開了慢舞步。

她說：

“把那張桌子挪開，奈維爾。”

她的話語獨斷而自信。她的兩眼閃爍生輝，櫻唇輕啟。

奈維爾服從地移動桌子，然後向她趨近一步，但是她巧妙地轉向泰德·拉提莫。

“來吧，泰德，我們來跳舞。”

泰德的手臂馬上擁起她。他們舞著、搖擺著；舞步配合得十全十美，表演得十分精采。

屈維斯先生喃喃說：

“呃——相當精采。”

瑪麗·歐丁聽了有點畏縮——然而屈維斯先生當然只是出自單純的讚賞，別無他意。她看著他那張睿智的老臉。臉上表情心不在焉，好像他心裡正在想著什麼。

奈維爾站在那裡猶豫了一下，然後朝著站在窗邊的奧德莉走去。

“跳舞吧，奧德莉？”

他的語調正式，幾近於冷淡，令人感到他的邀請只是出於禮貌。奧德莉·史春吉猶豫了一下，然後點點頭，朝他移近一步。

瑪麗·歐丁跟屈維斯先生寒暄了幾句，屈維斯先生都沒有回應。在此之前他一直沒有重聽的跡象而且應對得體——她知道是他在想著心事才會這樣。她不太清楚他究竟是在觀望著舞者，或是在注視著獨自一個人站在客廳另一頭的湯瑪士·羅伊迪。

屈維斯先生有點吃驚地說：

“抱歉，我親愛的女士，你剛剛說什麼？”

“沒什麼。只是這個九月天天氣好得不尋常。”

“哦，的確是——這裡很缺雨水，旅館那邊的人告訴我。”

“我希望你在那邊住得還舒服吧？”

“哦，是的，雖然我得說我感到困惱，當我剛到時發現——”

屈維斯先生中斷下來。

奧德莉已脫離了奈維爾。她歉然地輕笑說：

“這種天氣跳舞真是太熱了。”

她朝著敞開的落地窗門走去，走出去到陽臺上。

“噢！去追她，你這笨蛋。”瑪麗低聲說。她本想只有她自己聽得到，但是她這話的聲音已大到足夠令屈維斯先生回過頭來，驚愕地注視著她。

“我把我心裡所想的講出來了，”她靦腆地說，“可是他真的很叫我生氣。他那麼遲鈍。”

“史春吉先生？”

“噢，不，不是奈維爾。我是說湯瑪士·羅伊迪。”

湯瑪士·羅伊迪正準備動身，可是慢了一步。奈維爾在停頓了一下後，隨著奧德莉走出去。

屈維斯先生的眼睛