有一陣子落在窗門上,心裡在思索著什麼,然後他的注意力轉回到還在婆娑起舞的一對身上。
“舞跳得真美,年輕的——拉提莫先生,你說他叫這個名字?”
“是的,泰德·拉提莫。”
“啊,是的,泰德·拉提莫。我猜,是史春吉太太的老朋友吧?”
“是的。”
“這位非常——呃——秀氣的年輕紳士靠什麼過活?”
“哦,我不大清楚,真的。”
“唔。”屈維斯先生說出一個表示意會而無傷大雅的字。
瑪麗繼續說:
“他住在東頭灣旅館。”
“很方便。”屈維斯先生說。
過了一會兒,他又出神地說:“頭形有點有趣——頭頂到頸子的角度奇特——留那種髮型就比較不那麼引人注目了,不過確實是不尋常。”他又停頓了一下,然後更顯得出神地繼續說下去:“上次我看過的有這種頭形的人因為攻擊一個老年珠寶商被判了十年勞役。”
“你總不會是說——”瑪麗驚呼起來。
“不是,當然不是,”屈維斯先生說,“你完全誤會了。我絕沒有貶抑你的客人的意思。我只是在說一個狠毒的罪犯外表看起來可能是非常迷人、風度優雅的年輕人。聽起來古怪,不過卻是事實。”
他和藹地對她微笑。瑪麗說:“你知道,屈維斯先生,我想我有點怕你。”
“胡說,親愛的女士。”
“可是我真的是有點怕你。你是——這麼一個非常精明的觀察者。”
“我的雙眼,”屈維斯先生得意地說,“就像以往一樣的好。”他停頓一下,然後又說:”這到底是幸或不幸,我一時也說不上來。”
“怎麼可能會是不幸?”
屈維斯先生懷疑地搖搖頭。
“有時候人會被安置在擔負責任的地位上。正確的行動方針並不總是容易決定的。”
哈士託捧著咖啡盤進來。
分送給瑪麗和老律師每人一杯後,他朝著湯瑪士·羅伊迪走去。然後,在瑪麗的指示之下,他把咖啡托盤放在一張矮桌上,離開了客廳。
凱伊從泰德的肩頭探頭過來說:“我們跳完這一曲再喝。”
瑪麗說:“我把奧德莉的端出去給她。”
她端起杯子,走向法國式落地窗門。屈維斯先生陪伴著她。當她在門口停頓下來時,他從她的肩頭望出去。
奧德莉坐在回欄一角。在皎潔明亮的月光下,她的美活現出來——一種線條而非色彩的美。那下巴至耳際優美的線條,那造型柔美的下巴和嘴唇,還有那真正可愛的頭顱和小巧挺拔的鼻樑。即使奧德莉·史春吉老了,這種美還是會存在——這種美跟肌膚無關——美的是骨架本身。她身上穿的金屬亮片衣服更加強了月光造成的效果。她坐得非常平靜,奈維爾·史春吉站在那裡看著她。
奈維爾向她走近一步。
“奧德莉,”他說,“你——”
她換了下姿勢,然後輕輕跳下來,一手伸向耳朵:
“噢!我的耳環——我一定是搞掉了。”
“掉在哪裡?我看看——”
他們同時彎下身子,尷尬、彆扭——身子碰在一起。奧德莉跳開,奈維爾叫了起來:
“等一下——我的袖釦——纏到你的頭髮了,不要動。”
她站得相當平靜,他掰弄著袖釦。
“嗚——你連我的頭髮都拔掉了——真是笨手笨腳的,你快一點,奈維爾。”
“對不起,我——我好像真的是笨手笨腳的。”
月光的亮度足夠讓旁觀的兩個人看見奧德莉所看不見的,奈維爾正忙著解開被鉤住的一縷淡金色頭髮