望。這太叫人難以相信了——叫人難以相信到案子也許不會讓庭上採信。”

“那個孩子——後來怎麼啦？”凱伊好奇地問。

“改了名字，我相信，”屈維斯先生說，“在調查庭公開之後這樣做絕對是明智之舉。那個孩子如今已經長大成人——在這世界上某個地方。問題是，那謀殺成性的一顆心是不是依然存在？”

他滿腹心思地接著又說：

“這已經是很久以前的事了，不過不管這位小兇手走到任何地方我都認得出來。”

“當然認不出來。”羅伊迪提出異議說。

“噢，認得出來。身體上有個特點——哦，我不繼續在這個話題上談下去了，這不是個令人愉快的話題，我該動身回去了。”

他站了起來。

瑪麗說：“先喝一杯吧？”

酒擺在客廳另一端的一張桌子上。湯瑪士·羅伊迪離得比較近，向前開啟威士忌酒瓶的瓶蓋。

“威士忌加蘇打好嗎，屈維斯先生，拉提莫，你呢？”

奈維爾低聲對奧德莉說：

“夜色可愛，出去走一下吧？”

她正一直站在窗門邊，望著月光下的陽臺。他掠過她身旁，走到外面等著，她迅即搖搖頭，轉身回到客廳裡。

“不了，我累了。我——我想上床去了。”她越過客廳，走了出去。凱伊打了個大哈欠。

“我也困了。你呢，瑪麗？”

“嗯，我想我也困了。晚安，屈維斯先生，照顧一下屈維斯先生，湯瑪士。”

“晚安，歐丁小姐。晚安，史春吉太太。”

“我們明天會過去吃午飯，泰德，”凱伊說，“如果天氣還像今天這麼好，我們就去游泳。”

“好。我會出去找你，晚安，歐丁小姐。”

兩位女性離開了客廳。

泰德·拉提莫和氣地對屈維斯先生說：“我跟你順道，先生。我要去搭渡船，所以會經過你住的旅館。”

“謝謝你，拉提莫先生。我很高興有你護送。”

屈維斯先生儘管已宣佈了他要離去的意願，卻好像不慌不忙。他愉快地細細啜飲著酒，熱衷於向湯瑪士·羅伊迪探詢馬來亞那邊的生活情況。

羅伊迪的回答非常簡短。要問他這些日常瑣事就好像問他什麼重大國家機密一樣困難。他好像陷入自己的心事中，難以分心回答問話。

泰德·拉提莫侷促不安，一臉不耐煩的神色，急著想離去。

他突然插嘴驚叫說：“我差一點忘了。我帶了一些凱伊想要聽的唱片來，就放在廳子裡，我去拿來，你明天交給凱伊好嗎，羅伊迪？”

羅伊迪點點頭。泰德離開客廳。

“那個年輕人生性毛躁。”屈維斯先生低聲說。

羅伊迪哼了一聲沒有回答。

“我想，是史春吉太太的朋友吧？”老律師繼續說。

“凱伊·史春吉的朋友。”湯瑪士說。

屈維斯先生微微一笑。

“嗯，”他說，“我指的是她。他幾乎不可能是——第一位史春吉太太的朋友。”

羅伊迪強調說：

“是的，他不可能是。”

然後，接觸到對方怪異的眼光，他有點臉紅地說：“我的意思是——”

“噢，我相當瞭解你的意思，羅伊迪先生。你自己就是奧德莉·史春吉太太的朋友，不是嗎？”

湯瑪士·羅伊迪緩慢地把菸絲裝迸菸斗裡。他低頭看著自己雙手的動作，有點像是把話含在嘴裡地說：

“唔——是的。可以說是一起長大的。”

“她一定一直是個迷人的女孩吧？”

湯瑪土·羅伊迪