，唱得有腔有調，高朗的嗓子，有點女性化，遠遠聽著更甜。那兩句調子馬上打到人心坎裡去，心裡頓時空空洞洞，寂靜下來。她眼睛望著窗戶。歌聲越來越近了。她怕，預先知道那哀愁的滋味不好受。他彎到衖堂裡去了。她從來沒聽見它這樣近，都可以捫出那嗓子裡一絲絲的沙啞，像竹竿上的梗紋。一個平凡和悅的男人喉嚨，相當年輕，大聲唱著，〃噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！〃那聲音赤裸裸拉長了，掛在長方形漆黑的窗前。

第十章

每年夏天曬箱子裡的衣服，前一向因為就快分家了，上上下下都心不定，怕有人乘亂偷東西，所以耽擱到現在才一批批拿出來曬。簇新的補服，平金褂子，大鑲大滾寬大的女襖，像彩色帳篷一樣，就連她年輕的時候已經感到滑稽了。皮裡子的氣味，在薰風裡覺得渺茫得很。有些是老太太的，很難想像老太太打扮得這樣。大部份已經沒人知道是誰的了。看它們紅紅綠綠擠在她視窗，倒像許多好奇的鄉下人在向裡面張望，而她公然躺在那裡，對著違禁的�盤，她有一種異樣的感覺。

除了每年拿出來曬過，又恭恭敬敬小心折�起來，拿它毫無辦法。男人衣服一樣花花綠綠，三鑲三滾，不過腰身窄些，袖子小些。二爺後來有些衣裳比較素淨，藍色，古銅色，也許可以改給她和玉熹穿。這是她第一次覺得他跟別人的丈夫一樣，是一種方便，有種安逸感。現在親戚間的新聞永遠是夫妻吵架，男人狂嫖濫賭，寵妾滅妻。

〃還是你好。〃女太太們對她說。現在這倒是真話了。

躺在�炕上，正看見視窗掛的一件玫瑰紅綢夾袍緊挨著一件孔雀藍袍子，掛在衣架上的肩膀特別瘦削，喇叭管袖子優雅地下垂，風吹著胯骨，微微向前擺盪著，背後襯著藍天，成為兩個漂亮的剪影。紅袖子時而暗暗打藍袖子一下，彷彿怕人看見似的。過了一會，藍袖子也打還它一下，又該紅袖子裝不知道，不理它。有時候又彷彿手牽手。它們使她想起她自己和三爺。他們也是剛巧離得近。他老跟她開玩笑，她也是傻，不該認真起來。他沒那個膽子。不過是這麼回事。她現在想到他可以不覺得痛苦了，從此大家不相干，而且他現在倒楣了，也叫她心平了些。有一點太陽光漏進來，照在紅袖子的一角上。這都是多少年前的事了。

家裡吃的西瓜，老媽子把瓜子留下來，攤在篾簍蓋上，擱在窗臺上曬。對過的紅磚老洋房，半中半西，比這邊房子年代更久，鴿子籠小衖堂直造到它膝前。一隻蜜蜂在對面一排長窗前飛過，在陽光中通體金色。有隻窗戶不住地被風吹開又砰上，那聲音異常荒涼。

〃怎麼一個人都沒有，都出去了？〃她對老媽子說。〃幹什麼的？〃

〃住小家的。〃老媽子說。

分租給幾家合住，黃昏的時候窗戶裡黑洞洞的，出來一支竹竿，太長了，更加笨拙，遊移不定地向這邊摸索一個立足點。一件淡紫色女衫鬼氣森森，一蹶一蹶地跟過來，兩臂張開穿在竹竿上，坡斜地，歪著身子。她伸頭出去看，幸而這邊不是她家的窗戶。

她反正不是在�鋪上就是在視窗，看磨刀的，補碗的，鄰居家的人出出進進，自己不給人看見，總是避立在一邊。晚上對過打牌，金色的房間，整個展開在窗前，像古畫裡一樣。赤膊的男人都像畫在泥金箋上。看牌的走來走去，擋住燈光，白布�子上露出狹窄的金色背脊。

這都是籠中的鳥獸，她可以一看看個半天。現在把仇人去掉了，世界上忽然沒有人了。她這裡只有三節有人上門。這些年她在姚家是個黑人，親戚們也都不便理睬她，這時候也不好意思忽然親熱起來，顯得勢利。她也不去找他們。再不端著點架子，更叫這些人看不起。所以就剩下她哥哥一家。炳發老婆下次來是一個人來，便於借錢。

姑嫂對訴苦，講起來各