分享

序（1）

聯合航空852號航班的商務艙內現在一片黑暗，拉下的遮光簾再次將乘客們籠罩在這人造的靜謐夜色中。空中乘務員早已將吃了一半的滷汁麵條收拾乾淨，丟掉了小麵包，之後消失在廚房窗簾後，甚至孩子們亂糟糟的尖叫聲——包括臉色紅潤的中國嬰兒，收養她的美國父親疲憊地抱著她在過道中踱來踱去——也奇蹟般地安靜下來。機艙內只有波音757的噴氣發動機那單調的嗡嗡聲和頭靠拉長的黑影，一排接一排的，宛若天國墓地中的墓碑。

突然，機艙中部的一盞閱讀燈閃爍起來，一束夢幻般的光線投在7D的座位上。這孤零零的光束遠不如它所映襯的人令人驚訝：一個高出椅背2英尺的高大身影，他那被照亮的碩大的方形腦殼如同博物館裡的特大型雕塑。

姚明難以入眠。

這位NBA選秀狀元身高7英尺5英寸，體重296磅，飛行於距太平洋麵32，000英尺的上空，他正處於兩個矛盾世界的半途中。這位二十二歲的球員在看完他的第二部空中電影后拿掉了頭靠——這次是休·格蘭特的《單親插班生》（About　a　Boy）扣動了他的心絃——看了一眼鄰座的父親。姚志源，這位身高6英尺10英寸的前籃球運動員，脾氣平和，目前在上海港口做行政工作，他自飛機六小時前起飛之後就一直無憂無慮地酣睡，讓人羨慕不已。他還在熟睡，蓬亂的黑髮狀如剛睡醒時的模樣。姚明微微皺眉，翻找著他面前的椅背置物袋。他拿出安全說明卡——對抗失眠症的最後一招——看著757的簡圖，注視著安全帶、緊急出口和充氣滑梯的示意圖。

急於尋找新的消遣，姚明開始在他的伸縮式監視器上瀏覽電影片道。當飛行實況躍入熒屏時他停了下來。飛行速度：591英里/小時。行程：3368英里。抵達（舊金山）時間：2002年10月22日3點20分——距姚明與他父親今早從上海啟程的時間還有不平常的五小時，這是因為向東飛行跨越了國際日期變更線。

姚明雙眼盯著螢幕，思忖著這令人迷惘的事實。在過去的十四年裡，身材瘦長卻動作笨拙的他自八歲起開始球員生活，上氣不接下氣地進行第一次籃球訓練以來，他生活中幾乎每一分鐘都是在被嚴格控制、管制和監視下度過的，能得到放鬆的時間，差不多隻有這額外的一天，卻是奔波於東西方國家、穿梭於過去與未來。

姚明真正的旅程——從中國體育備受束縛的現實到NBA的嘻哈世界——無法用英里、小時或者地球軌道測量。怎麼可能用數量表示兩個強大民族之間的差別呢？她們擁有迥然不同的歷史、文化和思想。消除差別與其說需要越洋旅行，不如跨越兩者信仰和想像的鴻溝。確切來說，姚明不是第一個嘗試跨越這道鴻溝的球員，在他之前還有一人——一個英雄，對手，朋友——但他迷失了方向。姚明目前的重擔是獲得成功，不是為了自己和家人，而是為地球上土地遼闊、歷史厚重的祖國爭得榮譽。如此重任，對任何人來講，都難以忖度。對於一個剛剛成年的年輕人來說，它讓這意想不到的一點點額外時間看上去像是一場災禍。

三維展示突然出現在螢幕上。平面圖上的小型飛機靜靜地陷入鐵青色的海洋中。電視螢幕上的一小抹綠色——那片樂土最不加掩飾的示意——似乎如往日的時光般遙遠。這將成為姚明生活中最漫長的日子。

按理說，在中國以“小巨人”著稱的孩子能夠坐上這趟班機應該開心得意，因為他即將飛往他一直夢想但又害怕永遠無法觸及的國度，因為他許久以來都無法實現的與世界一流高手交流的願望，如今即將變為現實。但此刻，他的臉上卻寫滿了迷惘和不安。

飛翔於32，000英尺的高空，姚明終於自由了。這是他生命中第一次以普通公民的身份出