一邊點火，一邊嘀咕。你瞧，她只用了三張報紙，就把火生起來了，真舒服！妻朝他瞟了一眼，又說，小時候，她最怕給家裡生火做飯，每次弄得她眼淚直流，嗆得人喘不過氣來。現在想來，還起疙瘩。

談起這個兒時在國內過的鄉村生活，他有同感。不過，在這裡生火之所以是一種享受，除壁爐本身的結構好外，還應歸功於它的柴好。這裡燒火用的乾柴是一截一截的好木料，極便宜的。如果你願意自己去農場拖，十元錢可以運回一拖車。有時，當地免費報紙上還刊有廣告，無償提供幹木材。不久前，他花五元錢買了一大堆這樣的乾料。當天下午，他將大一點的木料，用斧頭劈成薄薄的條狀，碼得整整齊齊地放在雜屋裡。妻說，看見他在夕陽下劈柴的樣子，聽著那啪啦的清脆響聲，她一下子想起了小學一篇課文上講的小林肯在雪地上劈柴的情景來，覺得生活好美好美。

火生起來後，房裡頓時暖和起來。他泡了兩杯香茶，放起了有鋼琴伴奏的背景音樂，徹底地放鬆自己。一種渴望已久的、寧靜祥和的情愫從心靈深處彌散開來。妻拿起一本厚厚的英文書，坐在壁爐前暖色柔和的地毯上，讓背部斜斜地靠著淺綠色的沙發，漫不經心地翻著書本，不時歪身撥弄爐中的火苗。那隻叫做伊娜維亞的小貓在壁爐前俏皮地跳來跳去，一旦靜下來，便將兩隻圓圓的、像透明的葡萄似的小眼睛投向跳躍的火苗。這隻小貓是隔壁一家毛利人的，生下來大約才一個多月，可它活潑得很，總是爬過柵欄，跳到他家來找樂子。有時，它那威嚴的貓媽媽叫它，它都不回去，頗有點樂不思蜀的味道。它的主人每次見他，都笑笑說，這小東西真淘氣。他家共有四隻貓、一條狗和兩隻不知名的小鳥，是典型的動物愛好者。

室外的雨在靜靜地飄灑，室內的火在美麗地燃燒。他將印有墨竹花紋的天藍色的窗簾放下來，雖是下午，光線不壞，但他還是扭亮壁爐前的座燈，讓菊黃色的燈光將室內的寧靜塗摸得更加富有詩意。

有火真好，這紅紅的、象徵著青春活力的火總是讓人想起那些富有詩意的日子，包括玖瑰的愛情，古典的月亮，以及像老酒一樣、越品越釅的故鄉的風景。難怪當地人老早就開始在家裡生火。因為在家裡生火，並不完全是為了取暖，有時僅僅是一種習慣，一種浪漫，甚至是一種點綴或裝飾。紐西蘭不少人家裡的壁爐是用煤氣或電，即便是用電，他們也要將壁爐裡的電阻絲弄得像生動的火苗一樣。他們說，火苗是生命的核心。生活其實很平淡。不平淡的是家裡和心裡都有一堆閃動的火苗。

妻突然朝他“呃”了一聲，說，我瞧著這堆火，就想美美地睡一覺。他說，想睡就睡吧。她果真裹著一床小被，躺了下來。可那隻可愛的小貓也想睡覺，它爬到妻的肩部，伸了一個懶腰，也躺了下來。妻遂一手將它摟到懷裡，用被蓋住它的身子，只讓它露出兩隻童話般的眼睛。

音樂停了下來，他沒有忙著去換一盤新曲。屋內的植物和花，綠的綠、紅的紅，特別是那一盆蟹爪蘭，豔紅豔紅的，質感極佳。他站了起來，有一種衝動激發他想觸控這些可愛的花草。他甚至聞到了一股從來沒有體味過的清香。這清香透過他的面板，直達他的靈魂。

火苗也慢慢地變小了，可他的心反而更熱了……門外忽地響起一聲貓叫，他輕輕扒開窗簾一看，是伊娜維亞的媽媽在叫喚。他趕緊將小傢伙從暖暖的被窩裡抱出來，說，快回去，你媽媽到處在找你。伊娜維亞不情願地踱到門口，見貓媽媽正蹲在柵欄的柱墩上瞪著，它嬌叫一聲，一溜煙地跑了過去。

天黑下來，雨還在下……

辣椒的故事

聶茂

俗話說，四川人“辣不怕”，貴州人“不怕辣”，湖南人最厲害，叫做“怕不辣”。作為沒有“辣子”吃不下飯的我，剛到紐西蘭來