我騎著腳踏車，急切趕回村莊，隨著村莊和一縷縷炊煙越來越近，我的心情就越來越好。我一踏進家門，我母親就會急急地去拾柴，生火，為我做飯。我心疼母親，一再表示自己吃碗開水泡飯算了。母親可不管這些，很快地，一縷溫暖暖香噴噴的炊煙就會從我家的房頂上升起來。母親知道我愛吃臘肉，蒜苗炒臘肉，她會急急到地裡去拔蒜苗。

母親把飯菜做給我吃著後，她就會忙著去為我鋪床，她知道我教書辛苦，每天都得睡一下午覺。她知道我斯文，愛乾淨，總是會為我留著一套乾淨的被子。

我睡著午覺後，母親就又開始生火，殺雞，或煮臘肉，一縷炊煙就又從我家的煙囪裡升上了鄉村的天空。

也許，到各種清潔高效能源走入了千家萬戶的今天，已很少有人對炊煙有什麼感情，但我對炊煙仍然放不下，仍然萬分牽掛。沒有炊煙，我總有種漂泊無依的感覺。人在老家嫋嫋的炊煙裡，做個黃粱夢也美得多。

書包　網　。　想看書來

爹的心思

餘繼聰

爹的心思，我是曉得的。

我讀中小學時候，爹的心思，我是曉得的。

我在鄰村小學讀書時，爹常常悄悄地去找老師。爹的心思，我是曉得的。

平時，新鮮瓜果可以採摘了，新米剛剛碾出，新豆新鮮苞谷可以吃了，爹總是首先想起給我們小學的老師送去。逢年過節，不是給老師送去村裡塘裡的魚，就是捉去家裡的大公雞。

爹捨不得給我們吃，省著給老師送去。爹的心思，我曉得的。

但是，那時家裡很貧窮，我們經常肚子餓得呱呱叫，嘴巴經常寡淡，我們很饞。眼巴巴看著爹，希望他把好的瓜果，好不容易養大的雞留下給我們吃。可是，爹首先想到的是小學老師。有時，我們就很恨老師，雖然我們曉得恨老師是不對的，還是偷偷地恨老師。

爹的心思，我是曉得的。他無非就是要老師嚴格要求我，嚴格管教我。

我讀小學五年，爹總在給老師送東西，先是張老師。張老師回家務農去了以後，是蔡老師。蔡老師回家務農以後，是楊老師。楊老師退休後，是施老師。那時，我們就讀的鄰村沙溪村小學的老師，大多數是代課的民辦教師。民辦教師的文化程度不高，他們也就是大多讀過高小，一律的也都是這個村小學畢業的，工資也很底。所以，來來去去，總有老師沒教多久，就又回家去當農民了。

儘管如此，爹對我的老師還是很敬重。我甚至覺得，爹很窩囊很涔（雲南方言，“羞人”的意思）人，根本沒有必要低三下四去討好跟他差不多的農民。這些民辦教師在當時的我眼裡，跟爹其實差不多，一樣的無知、猥瑣、土頭土腦。何況，我的成績又不差，倒反經常名列前茅。

爹不這麼認為，他還是經常給老師送東西。一半是因為他對老師的尊敬，一半是因為他對老師有很大的期望，當然，這其實是對我抱有很大的期望。

由於爹經常給老師送東西，在同學們，小夥伴面前，我就經常抬不起頭。很多同學，很多小夥伴，是根本不怕，根本不怎麼尊敬老師的，他們的爹媽也一樣。我卻很怕老師，因為我本來就膽小，也因為爹給老師送東西，我覺得，爹也好像很怕老師。爹怕老師，在老師面前點頭哈腰，一副卑微猥瑣的樣子，在家裡對我們卻很兇惡嚇人，很嚴厲。我們兄弟三人和娘在爹面前就像挨宰的羔羊，從來不敢出大氣。

我們完不成作業，沒考好試，或者被老師告了黑狀，爹懲罰我們很兇。有時，他是叫我們跪在敲碎的瓦渣上，有時，他是叫我們頭上頂著一碗開水跪。爹一從小學校老師那裡回到家，如果是黑著臉，我們就往往會兩股戰戰，觳觫不止。我們雖然不敢正眼看爹，但也得察言觀色，斜眼偷