，甚至可以說，這個圖書館在阿根廷是最有名氣的。可是這裡面沒有我一本書，因為我不允許我的所謂的“著作”在這個圖書館占上一席之地。一想到我的書要與維吉爾或史蒂文森並肩而立，我就覺得羞愧難當。

我說，你太謙虛了。

博爾赫斯說，真難受，我最怕聽這句話了，可它從你的嘴裡不經意就說了出來。說真的，如果讓我選擇，我樂意讓別人加工、重寫我的一行詩或一篇小說，以便讓它們流傳下去；我希望我個人的名字會被忘掉，正如在適當的時候會是這樣。對於一位作者來講，最好是他成為傳統的一部分、語言的一部分，因為語言將使用下去而書籍會遺忘。也許每一個時代都在一遍又一遍地重複同樣的書，只是改變或加入一些細節而已。

我說，這個彈鋼琴的老人彈奏的仍然是他父親曾經彈過的曲子。

博爾赫斯說，至少他使用的鋼琴和座凳是他父親或祖父的遺物，但是，他坐的姿態和彈奏的指法一定與他的前輩不同。也就是說，他增加了一些細節，將切分音和滑音更好地交織起來，讓人感覺到時間是一天天地流過來的，而過去的私刑一天都已經乾涸，這乾涸的過程就是這個老人變成音符的過程，也就是這個老人賴以活著的生命的過程。

這時，我看到一個時髦女子將一大疊紙幣輕輕地放到老人的木盆裡。放完，就低著頭，匆匆走了。

我說，真不敢相信，一個時髦女子將一大疊紙放到這個老人的木盆裡，她居然連頭都不抬就匆匆走了。

博爾赫斯說，這有什麼不對嗎？

我說，那個女子給了那麼多錢，她完全有理由讓老人專門給她彈奏一曲嘛。

博爾赫斯說，你以為這個老人在這裡彈鋼琴是為了錢？你以為那女子給了錢就因此獲得某種特權？錯了，你不給他一分錢，只要給他彈奏鋼琴的自由，只要讓他自己沉浸於古老得發黑的夢中，只要人們少打擾他一下，他就足夠了。至於那個女子，也許她只是一個極其普通的富商主婦，可她一定同時是一個真正的藝術愛好者。當沉甸甸的錢和輕飄飄的音樂擺在一起時，音樂的重量總是讓有錢人難以承受！

我說，可老人畢竟是用這個木盆來裝錢的。

博爾赫斯說，你不覺得它更像一個寓言、一種象徵或一首沉默的詩歌？當落日的餘暉照在城市的上空，當燒烤的夢在蒼老的彈奏下升起又落下，一個盛著幾枚硬幣或幾張紙幣的木盆，它不會發出求助的聲音，但它傳出了藝術的尖銳。你敢說，它不會讓這個城市感到疼痛嗎？

母親，讓我陪你慢慢變老

衛宣利

從小，她對母親就是有距離的。母親不漂亮不溫柔，嗓門粗大，身材肥胖。而她，偏偏遺傳了母親的這些缺點，從小學一年級起，她便是班上最胖的女生。母親又懶得給她扎小辮，硬是把她一頭烏黑的發剪成了短短的娃娃頭。有一次上完體育課，她滿頭大汗跑去上廁所，結果把廁所裡的女生嚇得集體尖叫——她們把她當成了男生。

這樣屈辱的記憶，深深地刻在她的腦海裡。她害怕學校的體檢，因為每次一踩上體重磅，旁邊的老師和同學便一驚一乍地驚呼：呀，65公斤！她也害怕體育課，跑步她總是最後一名，仰臥起坐，別人一分鐘50個，她躺在床墊上，咬緊牙關，憋得滿臉通紅，仍然坐不起來。

這樣的事情經過一次，她對母親的怨恨就加深一層。如果母親漂亮一些，自己也不會這麼醜吧？如果母親細緻講究一些，自己也不會如此粗糙笨拙惹人恥笑吧？

她從來不肯和母親一起上街，一個胖婦人，後面跟著一個胖女孩兒，企鵝一樣一搖一擺地從街上走過，這樣的場景，想想都讓她心裡憋得慌。可是那一天，母親非要拉她上街，她死摳著門縫不肯挪步，逼急了，大叫一