聲：“我不要和你在一起，你這麼難看，我怎麼會是你的女兒？”

母親呆了半晌，然後，那肥胖的穿著廉價印花汗衫的身體，劇烈地抖動著，嘴角顫了幾顫，巴掌高高地揚了起來，終於又緩緩放下。母親沒有像平時那樣潑婦一樣地把她的祖孫三代統統扯出來罵一遍，她晃著肥胖的身體，一步一步走出去，背影有些悲愴。

後來，父親告訴她，其實那天，母親是想給她做裙子的，那件綴著百合花的棉布長裙，班上的晨晨也有一條，她羨慕的目光逃不過母親的眼睛。母親買了同樣的布，又找了街上最巧的裁縫，只是想讓她跟著去量一下尺寸。

她並無半點感激，愈發在心裡憤恨：如果不是長得和你一樣胖，何苦費這麼大的周折？

她沒見過那樣笨拙的女人，切菜會切破手指，毛衣織了拆拆了織，從沒見她織成過一件成品。到菜市場買肉，也要父親跟著才能買，因為她辯不出什麼樣的肉是新鮮的。怕麻煩，做菜總是老三篇，讓人吃得膩味。她很奇怪，俊朗瀟灑氣度不凡的父親，何以選了粗糙邋遢的母親做妻？而且，對母親的那些缺點，父親總是視而不見，包括她的壞脾氣，她的任性，她的蠻不講理，父親也總是笑著，全盤接受。

父親對母親的寬容和寵愛，常常讓她覺得嫉妒。她覺得那份原本屬於她的寵愛和心疼，都被母親搶了去。

她長得越來越像父親，15歲，已經出落成一個亭亭玉立的姑娘。叛逆期的她，開始明裡暗裡和母親作對。書包裡總有男生偷偷放進去的紙條，放了學她不回家，待母親輾轉找到她時，她正和一幫男生在烏煙瘴氣的遊戲廳玩得天昏地暗。看到她胖胖的身影進來，她故意從一個男生的嘴裡奪過一支菸，吸得“滋滋”作響。

母親劈手奪過她的煙，扔在地上，用腳狠狠一擰，罵一聲：“不成器的東西！”一個嘴巴抽過去，結結實實地落在她粉嫩的臉上。旁邊的男生“譁”地一下全散了，她只覺得一張臉火燒火燎地疼，淚水一下子便湧了出來。她捂著臉，歇斯底里地喊：“你這個惡毒的女人，你究竟是不是我親媽？”

母親明顯地怔了一下，卻不由分說，強行將她帶回家。一路上，兩個人都不說話，她不斷地掙扎，想從她的手裡掙脫出來。母親的手像一把鉗子，牢牢地拽著她，終究掙脫不得。她忽然覺得十分悲哀，心想落在這個女人的手裡，她這輩子算是完了。

那以後，學校裡的男生再也不敢打她的主意。她也終於安下心來，一鼓作氣，考到了千里之外的外地讀大學。

她只想離她遠一點，再遠一點。

獨自在那個繁華的都市，不是不想家。鄉愁泛起時，她腦海中回憶最多的，竟然是母親肥胖的身體，是母親為她織的蹩腳的毛衣，是那些重複的並不可口的飯菜，以及母親對她粗聲惡氣的怒吼。她想，有一天她要是做了母親，那時候，她一定要做個溫柔慈愛的母親，決不會像她那樣粗俗。

整個大學期間，她沒回過一次家。只是，隔三岔五的，總能收到父親寄來的包裹。有時候是一雙線拖鞋，有時候是一包炒得焦黑的瓜子，也有時候，是幾根香膩的燻腸。她知道，這些東西，都是出自笨拙的母親之手，也只有她，才有本事把好好的東西糟蹋得面目全非。可是為什麼，每次拿到那些東西的時候，她的心會特別地安然和踏實？

大學畢業那年，就業形式非常嚴峻，她的專業又是冷門，工作很不好找。她不願意回家，便開始四處飄，有時候在北京，有時候在深圳。偶爾打電話回去，父親說，如果過得不好，就回來吧。她聽得到電話那端有母親的聲音：“女孩子踏踏實實找份工作做著多好，總是這麼不聽話，真是白養了她……”

她的倔勁兒便上來了，不混出個模樣，她斷然是不肯回去的，她怎麼能在母親面前認